杭州吴山路上的吴山烤鸡总店是不是和“可口可乐”一样有什么秘方？店内工作人员笑着说，配料并不是什么秘密，完全可以告诉大家，每天早上，总公司工作人员会在清洗好的鸡肚子里塞进香菇、小葱，其他的配料有五香粉、糖、味精、盐，这个调配很普通。料理好的生鸡就会放进塑料桶密封好，60只一桶地运送到各家门店。
“烤之前，我们用钩子把它钩起来，在蜂蜜水里浸一下，这是为了让烤出来的颜色更漂亮。”她表示，根据鸡的大小，一般烤20分钟左右就可以出炉。“调料和原料确实没有特别之处。”或许，这就是秘方所在。
一天卖出1000多只烤鸡 关门前“劝退”顾客
昨天中午，50出头的店长李白玲站在店内不时回头看着，后面一个大开间里放着3个大烤箱，从早上7点多开始，烤箱就不停地工作着。“还要再过10多分钟才能出炉。”她估算了一下时间。而从店前的玻璃窗望出去，门口的队伍依旧一如往常，弯弯曲曲地排得老长。从1985年开店起李白玲看着这样的“风景”足足26年了。
这家受到追捧的店就是吴山路上的吴山烤禽店，店面不大，大概三四十个平方，很普通，但在杭城老百姓中却有着很高的知名度，一炉现烤的烤鸡还没有出炉，门口的队伍却越来越长。
刚到这里工作的时候，伙计小李不明白为什么这一只烤鸡能有这么多人来买，4年来他渐渐明白了，杭州味十足的烤鸡早就融进了杭州人的生活中。
“我们7点多开始烤第一炉，因为8点开门营业。”店长李白玲告诉记者，但顾客们总是早早就来了，夏天的时候五六点钟就排队了，冬天则稍微晚点，7点钟开始排队。“再过一个小时，我们就要3个炉子一起开了。”她看了看墙上的挂钟说，每天他们要烤1000多只，而到晚上关门前，就得看看最后一炉共多少只，门口还有多少人在排队，总是不得不计算着人数，让轮不到的客人别再排队了。“没办法，这里只能放下3个炉子，一天出炉的量只能这么多。”
老客吃出经验 “25元一只”的最抢手
是什么将这股杭儿风延续了这么多年？记者在现场看到，16元一斤的价格，一只鸡大概二三十元，那些有经验的老顾客总是一眼就挑中25元左右的。“比较入味。”李白玲说，进货的时候普遍都选个头差不多大小的。对老客来说，牢牢抓住的除了便宜的价格外，还有那味道，以及那浓香的汁水。“这个卤水我们是不倒的，烤完后就拿出来，鸡最好的味道就在这里了，缺了这汁水，就会少那么点味道了。”
在门口的长龙里，记者看到很多都是五六十岁的人，他们很多都是一买就是10多年。
“现在吴山烤鸡其他地方也有卖，但还是这里最正宗。”光顾吴山烤禽总店10多年的宋大伯就认准了这里。近年来吴山烤禽也开了其他的直营门店，甚至进了超市，多点开花。
“即使这样，吴山路总店的江湖地位却一点也没有隐退，客人没有被分流，老杭州人还是忠心地追随着老店，愿意排上一两小时的队，只为买一只烤鸡回去。“别的地方卖的烤鸡味道就是和这里不一样。”宋大伯和前面一起等候的吕阿姨说着，大家纷纷点着头。
是否真的味道不一样？李白玲说，都一样的，每天早上从公司发货发过来的。“都一样的”这句话她和客人也说了无数遍，但也许更多的是老杭州人的心理作用，让打着“吴山烤鸡总店”出产的烤鸡吃起来是那么独特。
“排队经济”折射杭派消费文化
寒风烈日下，等个一两个小时，只为了买一只烤鸡回去，如果从经济效益角度讲，这肯定是个亏本又浪费时间的事，因此吴山烤鸡所造就的“排队经济”就显得尤为特别。毕竟，在市场经济发展到今天，还要排队购物消费似乎已经不多见了。
与一阵风似的“掉渣烧饼”、“甜甜圈”、“绿豆饼”相比，更具有杭州本土特色的吴山烤鸡显然相当具有持久力。和吴山烤鸡一样，在杭城，门口照样排着长队的还有外婆家、老头油爆虾、白鹿这样的餐厅，记者经常看到这些店门口，等候的客人拿着塑料凳坐在门口。
杭州的餐饮业可谓竞争激烈，大大小小的卤味烧烤店和各式餐馆遍及城市各个角落，但这些店似乎都没有能冲击到最具人气的“排队王”们。是什么让他们成为了“排队王”，除了商家的经营有道外，杭州人对杭派美食的消费心理也值得剖析一下。
记者 陈聿敏
