林奕华没有买房 透露银行认为自己没有远大前程

　　作为香港特区政府献给上海世博的大礼，由金马奖影后李心洁领衔，王耀庆、杨祐宁两大型男助阵的话剧《命运建筑师之远大前程》（以下简称《远大前程》），将于1月7日至8日在锦城艺术宫上演。昨日，导演林奕华、主演王耀庆提前来蓉为该剧预热，李心洁也将于今日抵蓉。去年林奕华的话剧《华丽上班族之生活与生存》在锦城艺术宫连演三场引起巨大轰动，最后一场谢幕之际，王耀庆跪谢观众，亲吻舞台的激动一幕，林奕华依然“历历在目”，此次重回故地，林导动情地说：“我必须感谢主办单位，因为很少有一个城市能接受我们，那么大一台景、那么复杂的灯光、所有演员都要住酒店，这不符合舞台剧巡演的惯例。正是每一位演员、主办方四川省演出公司，帮助我实现了一个心愿：将中国商业戏剧做出了一个高的水平——观众越来越包容、越来越多样，他们可以从舞台上的细节、私密、不张扬的地方看出这部剧的好处，懂得自己和自己交流、沟通。”

　　幸福哪里去了？

　　记者 （以下简称记）：去年让成都观众震撼的话剧《华丽上班族之生活与生存》让人们看到了职场的温情与残酷，那么作为“城市三部曲”的收尾篇——《远大前程》，为什么会瞄准现代都市所谓的“幸福”开炮？

　　林奕华（以下简称林）：过去在我们成长的过程中，没有很多人问这个问题“你幸福吗？”，春夏秋冬，一年四季，我们夏天游泳、冬天穿上棉袄过年，过去的人就活在很自然状态的幸福感里。不像现在每天打开报纸，“幸福”被放得越来越大，但每个人却会更加想去找出答案，幸福哪里去了？因为我们不是从自我的需要出发，而是满足别人的要求，不知道自己需要什么，就不能享受到纯粹的、自然的幸福。

　　记：“房子”是当下中国最炙热的话题，有房没房似乎决定了人们对生活“幸福或不幸福”的衡量，《远大前程》也将城市里有关幸福的定义落在了“房子”上，这种被物化的幸福与你追求内心的幸福感，两者之间又如何达到平衡呢？

　　林：这真是一个很吊诡的事情。我说说我自己吧。我很喜欢逛百货公司，又很怕逛百货公司，我不知道在里面要停留多久？一方面我很兴奋，我又很彷徨；另一方面时间有限、金钱有限，最后的结果是我晕了——我本来买一件毛衣，结果买了一大堆书等其他东西，却不是我需要的。我觉得人生有一个很重要的学习过程，要知道自己的兴趣，你可以去逛街，比如买雪茄，就去挑到自己最喜欢的雪茄。专注、认清自己的目标、努力去做好它，就会有所得。

　　我没有买房，我“没有远大前程”

　　记：我很好奇，导演在香港有自己的房子吗？

　　林：我没有买房，是租房。按照我的“价值”，我只能借到少之又少的房贷，在它们（银行）来看，我“没有远大前程”。我希望通过这部剧，告诉大家，生活的方式有很多可能性，房子，不是幸福的唯一指标。今天很多城市人买房，是把生活放在次要，投资放在第一，在乎的是物业的升值潜能，心境被物业所左右，却忽略掉了当下的快乐。

　　记：面对居高不下的房价，面对社会转型期人们价值观的动摇和心理层面的焦虑和浮躁，你就没有一种“无力感”？

　　林：所以这个时代需要艺术家、需要音乐家、需要带有社会价值意见的人士，他们来告诉大家，生活是可以选择的。比如王耀庆，在我的“城市三部曲”中，《华丽上班族》里，他是穿西装的职场人士，《男人与女人》里，他是媒体人士、意见领袖，这部《远大前程》里，他是底层的平凡人，他在三部剧中的身份不一样、压力不一样，他还给了观众3种角度，去回归到认识自我。

　　王耀庆好比香港的“茶餐厅”

　　记：你在舞台剧中与许多明星有过合作，张艾嘉、郑元畅、林依晨、刘若英等等，最近这一部是李心洁。你怎么看待明星参演话剧？

　　林：国外成熟的工业模式可以让某部戏一演就演几年，那导演的名字自然能成为招牌。但我们还没有作品能这样。戏剧有更多限制，今天能来参演的明星，都不是拿他们应该拿的那个酬劳，因为我们给不起，所以心洁、郑元畅、何韵诗真的是在为艺术做慈善，他们是吸引观众进剧场的元素。但是像心洁讲的，演一轮以后，她回去拍电影，感觉自由了很多，所以这是双方面的体会。

　　记：王耀庆是“城市三部曲”的“御用男主角”。你如何评价他在《远大前程》中的表演？

　　林：我和王耀庆合作了5部戏，与一个演员合作了超过3次之后，就不单单是你了解他，他了解你的关系了。我常常说，好演员就像一个有很多食材的厨房，比如说香港的茶餐厅，很多人就觉得奇怪，这么小小的一个地方，怎么可以迅速地端出那么多食物？王耀庆就是这样一个永远都准备了很充足食材的厨房，他可以端出川菜、粤菜、上海菜……他让我们当厨子的人感觉蛮幸福的。

　　我的月薪是11000港币

　　记：去年孙海英在他主演的话剧《培尔·金特》记者见面会上发表了“话剧已死”的言论，你在一篇专栏上写道，归结这个困局，已死的不只是“话剧”，更是“话剧观众”。

　　林：必须要承认一点，在舞台剧这方面外国的文化基础培养比较深厚。我们的话剧市场开始成熟，比较普遍的认可是从2007年《暗恋桃花源》巡演100场开始，也就区区3年的时间。不可能我们的经济、文化还在往前走的阶段，就把话剧市场稳定了下来，我们今天的戏剧人是在为稳定做一些努力。所以我说“话剧已死”何尝不是为了迎接另一个时代来临而必须经过的蜕变？

　　记：观众走进剧场，能获得什么收获，是电影、电视等其他艺术产品不能给予的？

　　林：最大的收获是“气场”，他将体会到一句话给整个剧场投下的“核弹”。无论是影视剧还是舞台剧，演员都需要个性来征服观众，影视剧演员的个性，是经过导演在镜头上处理的，而舞台剧演员的个性是直接面对观众，他必须通过自信来征服这180分钟、1300或者1800人。舞台上演员讲话，他不是课堂上老师讲课、不是老板训话，他是在变魔术、在雕刻时光。所以我说任何演员都是奢侈品。

　　记：你又如何看待舞台剧的“娱乐化”？

　　林：我不抗拒娱乐，我本身也是一个娱乐化的人，这能让思想更灵活、更好地和别人联结。当然，娱乐有很多层次，我提倡给大众提供营养丰富的娱乐，而不是贫血的娱乐。当下我是在大众娱乐里尝试做小众口味的娱乐，这就是一种宿命，如果我赚了很多钱，会不会来做戏剧呢？人生是不能假设的。

　　记：“非常林奕华”堪称香港地区最活跃的戏剧表演团体，剧团要维持运转，必须要挣钱，工作室的运营情况如何？

　　林：我觉得在香港做戏剧还是比较幸运的，香港艺术发展局每两年会和我们续一次约，每年会给我们80万元的资助。我的月薪是11000港币，其他的收入就靠我写专栏、出书、做电台DJ。而香港一般演出团体的艺术总监月薪是五六万元，但是我现在很快乐，从1991年做“非常林奕华”开始，我的人生就和戏剧分不开了。能够感动这一场的观众，对我来说是一种鼓舞，但观众的回响对我来说，更有意义的还在于，他们为什么喜欢？为什么不喜欢？我曾经最冒失的是，用自己的经验去印证别人的经验，后来我告诉自己，你没有活过他的人生，你要把自己跳脱出来，话剧就是这样一个我需要的缓冲地带。

　　本报记者 陈蕙茹