张平：怀念胡正老师 他的病说到底跟抽烟有关

　　怀念胡正老师

　　张平

　　久久沉默在胡正老师去世的来电中。

　　马烽、西戎、孙谦、束为、胡正，山西老一辈作家五泰斗中的最后一位，不幸也离我们远去了，享年84岁。

　　胡老病势凶险，知道这一天很快会来，但还是觉得来得太突然了。

　　一个月前，《山西文学》60周年刊庆，胡老精神矍铄，神采奕奕，还同我们喝了两杯酒。《山西文学》的前身《火花》由他们一手创办，最多时发行近20万册。这本刊物倾注了他几十年的心血，让他牵挂了一生。他对当代作家和文学刊物充满期待和信心：只要有好作品，就不愁没读者。

　　两个月前，胡老刚刚做过体检。胡老没架子，大夫们跟他很熟，不少人年轻时都看过胡老的作品，对胡老格外尊重。对医生和护士，胡老谈笑风生，积极配合。每一项检查下来，都要认真道谢。检查结果，除了一些老毛病外，一切正常。大家都挺放心，胡老身体没问题。

　　4个月前，中国作协主席团会议在太原召开，中国作协领导特地来看望他，胡老笑逐颜开，谈作家，谈作协，谈了好多，时间很长。胡老言近旨远，想的很实，很深。文学是他的生命，让他终生不能割舍。临走时，大家说胡老的身体真好，肯定是五老中最长寿的，怎么也能活个120岁。胡老抚掌大笑，连说好，好。

　　半年前，胡老还给省委书记、省长写信，情真意切，倾心吐胆：筹建山西赵树理文学创作中心的事，不能再拖了。这是山西几代作家的夙愿，早点建起来，我们也就放心了。文学大省啊，作协要有个新气象。山西文学事业的成就，也应该让山西人和来山西的人都有机会看看。看到书记、省长的批复后胡老高兴得像小孩一样，逢人就夸。

　　胡老性情刚毅直率，达观豪爽，作家协会大事小事，都要找他商量商量。他为人正派，见多识广，考虑问题既刚正不阿，又稳健周全。“文革”后，文联作协恢复，胡老任文联秘书长，打里照外，上下奔波，文艺界拨乱反正，胡老居功至伟。那时候，作协主席西戎、文联主席马烽、作协党组书记胡正、文联党组书记束为、电影家协会主席孙谦，真正的黄金搭档，山西文艺界何等气象！

　　正是由于他们的影响和努力，从1978年开始，一大批优秀年轻作家调入文联作协，山西作家的作品几乎每年在全国拿大奖。“晋军”由此“崛起”，并从此腰杆强硬地挺进全国文坛。

　　1984年我的小说《姐姐》获第七届全国短篇小说奖，当时我在临汾文联做编辑，获奖的消息一直也没机会给省作协报告。等到召开省作协理事会见到胡正老师时，我才悄悄说了一下。哪想到胡老一听几乎跳了起来。胡老当时的神态表情，至今让我历历在目。我根本没想到胡老会这么兴奋喜悦，一个年轻作者获奖，就好像他自己获了什么大奖一样。

　　再后来，也许是觉得胡老这么平易近人，竟然给胡老提了一个要求，让胡老给我的第一个短篇小说集写篇序。至今想来，自己那时还真是年轻不懂事，没规矩没礼数。也不像现在，让领导写序，提前已经把序言初稿写好。

　　让自己刻骨铭心的是，胡老当时什么也没说一口就答应了。没几天就写好了序言，并直接寄给了出版社。多少年以后，特别是今天想起来，心底突然感到是这样的悲伤和难过！前几天去医院看望胡老，那时胡老已经不省人事了，胡老的儿子胡果眼睛红红地对我们和医生说，就想尽办法让老爸多活几天吧，平时老爷子从来没拖累过我们，到今天了，别让我们连个尽孝的机会也没有。

　　这句话让我语噎了许久，至今想来，胡老走得这样急促，几十年如一日对自己的呵护和厚爱，对作协的关心和帮助，真的是让我们连报答的机会也没给！

　　胡老的病，说到底还是跟抽烟有关。其实马烽是这样，孙谦是这样，束为、郑笃也都是这样，几乎是一个病。胡老说过，我们那时候抗战打游击，整天窝在山沟、窑洞里，只有抽烟才是惟一的乐趣。旱烟、纸烟、用废纸卷的烟，有什么抽什么。哪像现在，还有什么过滤嘴，那会儿烟屁股都是宝，一个也剩不下。我们的那些作品，哪一部不是烟熏出来的。走到乡下，跟老百姓聊天，靠什么？还是烟。小兰花，烟叶梗，呛得人流眼泪，可老百姓说那才香。你不抽，老百姓怎么跟你说掏心窝子的话？大冬天窑洞里群众开会，油灯下，烟雾缭绕，人就像闷在烟盒子里。一边咳嗽，一边讲话，嗓子发麻，眼睛通红。那会儿发动老百姓闹革命，不都是这么熬过来的……

　　夜深人静，万籁俱寂。突然间，想抽烟的欲望如此强烈。阳台上，烟雾袅袅，透过烟雾，眼睛不禁有些发麻。马烽、西戎、孙谦、束为，还有胡老，都还是那样亲切，那样安详。很远似乎又很近。

　　胡老1943年5月在延安《解放日报》副刊发表第一篇小说《碑》，开始文学生涯，其代表作、长篇小说《汾水长流》等作品，为“山药蛋派”的形成与发展作出了重要贡献。

　　有人说，以赵树理为代表的“山药蛋派”，其实就是人民派、老百姓派。胡老和他的“山药蛋派”扎根在人民中间，与天地同寿，与日月同辉，与人民同在。胡老，一路走好。