郑渊洁修成“著名作家”:“皮皮鲁”三十而立

    (声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    郑渊洁30年修得“著名”级

　　郑亚旗填表格。父亲：郑渊洁。职业：无业。业务员摇摇头，果断将其改为“作家”，不对，“著名作家”。

　　郑渊洁爱说，只有读者才有资格给作家评等级。他用30多年的时间，为自己争取到了“著名”级。

　　本刊记者/张蕾

　　1

　　“皮皮鲁、鲁西西你们好！祝贺你们俩今天过生日。虽然你们已经30岁了，可是在我心里，你们还是跟我一样大。我的爸爸妈妈是读着你们的故事长大的，我现在也读你们的故事。通过看你们的故事，我喜欢上了阅读，我们班上的同学也都在看《皮皮鲁总动员》，你们俩的朋友真多！祝你们生日快乐，永远开心！”

　　10岁的吕海英穿着红呢格子裙，昂着头，在舞台上骄傲地背诵着她写给皮皮鲁鲁西西的生日贺词。她的左右两边是一男一女两位大人。右手边是中央电视台少儿节目主持人“月亮姐姐”；左手边是一光头男，无框眼镜，着西服但没打领带——尽管如此，台下的观众还是觉得光头男的一身正式装束看着有点别扭，他走起路来微有驼背，尽管10年前开始剃光头，但两鬓生出的白发茬子还是多多少少出卖了他的年龄。大概是笨拙挪步的样子，让人觉察出他断不是个玲珑的人，但他的起身和被介绍总是受到全场最热烈的掌声；他说话并不行云流水，有时带点(可能是故意的)结巴，有时(可能是故意的)用错贬褒词，总是赢得全场最会意的笑声。

　　月亮姐姐指着那个光头问吕海英：“第一次见到他的样子跟你读他书的时候想象的一样吗？”

　　小姑娘说：“就是好像很惊讶……”

　　月亮姐姐：“就是长相有点儿意外呗？”

　　吕海英：“真的不知道(那个长相)怎么能写出这样的东西！”

　　哄堂大笑。

　　这天是2011年2月10日，北京下了今冬第一场雪。满满一大礼堂的人，为中国童话史上的两个著名虚拟人物庆生。这些人里，有70多岁的中国新闻出版总署前署长，也有刚刚能写写画画还不懂得守纪律、在现场吱哇乱叫的娃娃；有动漫画家，也有流行歌手；有山东人、山西人、江西人、东北人……来自五湖四海。他们的共同身份就是“读者”，他们都是为他而来，这个光头快要56岁的郑渊洁。

　　2

　　这是30年前种下的种子。

　　1981年1月底，25岁的郑渊洁从北京赶回太原与父母团聚过春节，此时的他职业有些尴尬。本来，他的正式工作关系在一家工厂，工作内容是开关水泵，“全部工作量是上班时按一下电钮，下班时再按一下，除此之外只需一个人坐在工作室呆着”，在这样闲散的环境中，文学青年郑渊洁坚持“不务正业”上班写作。他1977年开始发表作品，1980年被借调到《儿童文学》编辑部当编辑，开始摆脱工人身份。但在1981年回家探亲之时，小学学历可实际上只念到4年级的郑渊洁依然还是个正式工人、编外编辑，一时间还没看到转型的希望。

　　还好，此时的他并不算着急，对于创作本身的热情更高涨些。他决定利用这次假期写一部中篇童话——童话是他决定走上以写作谋生道路以来，尝试得比较得心应手的体裁。此前他创作过小说、歌词、科幻甚至漫画——郑称之为“文学的远亲”。 如果童话再不灵，接下去他就打算写相声了。

　　大年初六即2月10日这天，串门拜年的人潮终于退却，郑家也清净下来，郑渊洁铺开纸，按照事先的预想，“写一部专门给男孩子看的童话，主角是男孩子，其性格顽皮，爱恶作剧，但本性善良，有同情心”。第一项是给男主角起名字，“我认为童话人物的名字应该与生活中的人的名字有所区别，应该有滑稽的成分，同时很容易被读者记住。由于他是中国孩子，他的姓氏必须是中国姓氏”。出身军人家庭、当空军地勤修过5年多歼击机的郑渊洁想到大陆有位将军叫皮定均，觉得“皮”姓合适。大约在上午11点时，“皮皮鲁”这个名字被敲定，为几代人的童话埋下了一颗饱满的种子。

　　出生于70年代的儿童文学作家杨鹏从小学二年级开始读郑渊洁童话，他对皮皮鲁近乎痴迷。在生活艰难时，杨鹏会梦见自己化身皮皮鲁，跟骑着摩托车前来解救他的郑渊洁一起历险。走出大学后，杨鹏在职业选择上也步了童年偶像的后尘。

　　杨鹏至今还记得，小时候被小混混“打劫”连环画的历险：“有一天路上，一个刘姓小混混截住我要一本连环画。我问：‘你凭什么抢？’他说：‘我有个哥哥，叫解放军。’我愣住，我是家族老大，没有哥哥，但我反应很快，说‘我也有个哥哥，叫皮皮鲁。’小混混愣住了，觉得这个名字又奇怪又生猛，不知道来头有多大，就把我放了，以后也没有招惹我。一个幻想人物非常神奇地救了我。”

　　皮皮鲁风行起来。他给中国校园里的“差生”带去了重新估量自身价值的自信，也给“好学生”开启了一道不一样的人生之门。

　　在上世纪八九十年代的孩子们看来，“没有人不知道皮皮鲁”是个不需要论证的事实，甚至在当时的一些场合，介绍“郑渊洁”时，对方很茫然，但一提起皮皮鲁，陌生的人群便会立刻转变态度，对郑表示出反差极大的热情。