师永刚谈三毛：6岁被老师体罚是她人生改变起点

三毛(资料图片)

三毛与荷西(资料图片)

师永刚《三毛1943-1991》

师永刚

　　三毛离世20年纪念活动纷起

　　《三毛1943-1991》作者师永刚谈三毛

　　今年是三毛辞世二十周年，那些热爱三毛的人们，用歌声、用文字，用各种各样的方式来表达自己对这个奇特女子的怀念：她的作品被重新编排再版，在纪念她离世20年的展览中，她穿过的衣服、亲手粘贴的相册、与荷西的结婚纪念物悉数展出，甚至有人希望像她那样来一次环球旅行，去一次撒哈拉沙漠。20年过去了，三毛依旧活在许多人心中。

　　不过，在一个被印象化、故事化了的三毛背后，究竟还有哪些不为人知的故事？这些故事，又如何告诉人们一个更生活化、更加真实的三毛？本报记者日前在京专访了《三毛1943-1991》作者师永刚，听他讲述他所了解的三毛，和三毛那些少为人知的故事。

　　“当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？”此前，师永刚曾用如许感慨在自己的微博上表达了对三毛的深切怀念。

　　文／本报驻北京记者 赵琳琳

　　她改变了一代人的世界观

　　师永刚十六七岁时，也曾经是三毛的粉丝。在他看来，三毛影响最大的时代，始于上世纪80年代末90年代初。那时的中国刚改革开放不久，人们对一些新鲜事物总有好奇。三毛恰在这时出现，给那时的人们带来了强烈的震撼和冲击。

　　上世纪80年代，出境是罕事，人们对于世界的形象几乎毫无感知，我国台湾对很多人而言也颇具神秘感。

　　“但有一天，忽然有一位神秘女子三毛，穿着很波希米亚的衣服，说着嗲嗲的话，漫游到欧洲，遇到了外国人荷西，碰撞出一段很神奇、浪漫的爱情故事，接着又移居当时更加罕为人知的撒哈拉沙漠。这种东西一出现，立刻撞击了很多人的世界观，人们忽然意识到，原来人是可以这样的。”师永刚说，这更加不难解释，为何许多女性在遇到三毛的一瞬间就被征服，其中甚至包括今天已经大名鼎鼎的杨澜和陈鲁豫。

　　告诉大家一个真实的三毛

　　在师永刚看来，三毛的这种长久不衰的魅力，来自于她的世界间接地改变了一代读者的世界观和情感，“包括她们对流浪的看法，对世界选择的一种感觉。”他说，在20年后的今天，许多人仍在认真而热烈地怀念三毛，也许更多的是在怀念当年自己作为读者初遇三毛时的瞬间感觉，怀念三毛如何改变了世界，甚至自己是如何被三毛所改变的那种情感。

　　初遇三毛，师永刚对她也是好奇的。读过三毛的书，也曾有个夙愿，希望有一天，也许自己所做的事情会间接和三毛有点关系。2003年，大量对三毛有所质疑的书籍和论调开始出现。有人认为根本就没有荷西其人，撒哈拉的故事纯属虚构等等。这些论调恰恰促成了师永刚成书的初衷。

　　“在三毛去世20年后，应有一个完整、公平、客观的，她的家人能够认可的，能经得起时间考验的关于三毛的公共传记，来告诉大家一个真实的三毛。”他说。

　　其后，师永刚拜访了三毛的家人，希望能够完成这样一本书。三毛的家人都是比较传统的知识分子，弟弟是一名律师。师永刚说明来意后，他起初有所犹豫，在和家人商议后终于同意。

　　三毛自杀家人早有预感

　　采访过三毛的家人，师永刚也讶异于三毛与家人性格迥异。

　　三毛出生于一个知识分子家庭，父亲是一位中规中矩的律师，弟弟子承父业，姐姐是一位文静的家庭主妇。在这样的家庭生活中，三毛似乎是个“异类”。这样一个叛逆的女儿，带给父亲的感受是复杂的，是一次次的担心，也有一次次的欣慰和满意。

　　父亲四处借钱支持她流浪异国

　　“她确实是让父亲非常操心的人，家里可说被她的一生弄得心惊肉跳，但同时，她的父亲又是个非常了不起的人，因为几乎没有一个父亲可以在孩子拒绝读书时说，好吧，那你就留在家里。也几乎没有一个父亲在女儿突然想背井离乡到异国流浪时，四处借钱支持女儿远行。”师永刚说。即使在三毛婚后，家人仍不断给予她经济支持。居住在撒哈拉沙漠时，家人会想办法寄去各种各样的台湾小吃甚至是调料。

　　这样一个家庭，又遇到这样一个很神奇、叛逆的三毛，这本身似乎就是一个故事的开始。

　　姐姐陈田心曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤，甚至最后走上自杀之路。在姐姐眼中，三毛是勇敢的、率直的、不因循守旧的。家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心很强，天分极高。三毛辍学后曾学画画，“如果她一直从事学画，应该是不错的画家。”

　　“我们都知道她可能有这一天”

　　妹妹曾经说过一句话给陈田心留下了深刻印象，她说：“姐姐，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。”就因为如此，三毛一直穿着简便，但这个极富才情的女子，却能够把朴素的牛仔裤、白衬衫穿出不同寻常的风格。

　　对于三毛的自杀家人似乎早有预感。陈田心说，“我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，怎么会穿着睡衣离世？但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”或许也因为如此，对于女儿决然的选择，三毛的父亲陈嗣庆在悲痛中更多一份了然，他说，三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。“我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。 ”

　　针对那些认为撒哈拉沙漠里的故事纯属虚构，荷西并无其人等对三毛有所质疑的书籍和论调，陈田心表示，三毛根本用不着虚构这些来凸显自己的名声。在她看来，妹妹以前并未想过要成为作家，写作成名纯属无心插柳，不过，三毛自小文笔就很好，“她的感情流露在笔尖”。

　　在陈田心的印象中，无论是家人还是三毛，对于名利都看得很淡，妹妹其实很不喜欢成为公众人物，“她常说，连三毛都不想做了，很怕见记者，没有体力。”此外，三毛很容易紧张，如果第二天要接受访问，头天晚上就会睡不着觉，会一直想。

　　“家里人没把她当三毛”

　　对家人而言，三毛就是家中的一分子，无关她是一个如此出名的女作家。“我们只把她当妹妹，家里人没把她当三毛，连作品畅不畅销都不知道。”陈田心回忆说，三毛第一次回台湾，要在纪念馆发表演讲，妈妈还打电话给自己，担心那么大的场地，没人去听不好，还叫自己先去看看，“结果不得了，都是人在排队，最后连三毛都进不去。”

　　也许旁人讶异于三毛的才情，一个几乎从未接受过正规教育的女子，如何能够将文字驾驭得如此有灵性，如何能够将自己的世界书写得那样淋漓尽致，似乎她天生就为此而生。但在家人看来，三毛其实非常好学。比如，她不会写剧本，就去请教很多写剧本的朋友，等掌握以后，才把酝酿已久的故事写成剧本。此外，三毛非常勤奋，她吃东西很不讲究，几乎每天只吃一顿，尤其写作的时候，几乎废寝忘食，每次家人劝她吃饭，她总说:“你不要进来，不要打断我。”

　　对话师永刚

　　“当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？”

　　广州日报：大量采访之后，现在你所知道的三毛，跟你十六七岁时所知道的三毛有何不同？

　　师永刚：十六七岁时，会觉得那是一个很神秘、遥远的，甚至就像她写的故事一样，虚无缥缈但又有点像真实。但经过采访后，又会发现她如此真实，因为几乎没有一个人有如此丰富的人生。就像三毛自己开玩笑地说，我活一世相当于你活十世，她是说她的生活非常丰富，丰富到了几乎可以说一些人活十世都无法感觉到。

　　6岁时被老师体罚是她人生改变的起点

　　广州日报：三毛这种独特的性格源自哪里？

　　师永刚：我想，6岁时在学校时被老师体罚的经历是三毛改变的起点。这种侮辱对三毛来而言是非常致命的催化剂。我个人认为，三毛的个性肯定是自闭的、抑郁的、敏感的，她天生就如此。后来她学习国画，之后转而投入写作。而写作则是她人生的另一个开始。她的情感经历和创作历程是相连的。当时，三毛有了心仪的男孩，但男孩却并不喜欢她，这件事对三毛打击较大，最后，她选择前往异国，在异国，她遇到了荷西。

　　广州日报：你如何看三毛与荷西的爱情？

　　师永刚：有时回想起三毛与荷西的爱情，会发现它有点像个悖论。三毛比较强势，特别喜欢那些比较有才华的、文艺范儿的，能从心灵上、灵魂上、精神上覆盖三毛的人，这种人才可以做她的丈夫，但荷西不是，他不懂三毛，也不懂三毛的世界与文字。

　　他们的结合非常简单，三毛在选择他时回归爱情本身，她对荷西没有什么要求。跟荷西的这种灵魂上的无法沟通，在文学上的互相疏远，间接地成就了三毛，她发表了大量的他们俩的故事，在台湾引起轰动。

　　从幼年开始，一个个不完美接连出现

　　广州日报：你如何看待三毛选择自杀？有些人说，是荷西的离世导致了她的自杀？

　　师永刚：我觉得，是一个个的不完满所致，情感上所遭受的一次次打击，以及最后身体上的疾病，所有的负面因素结合在一起，给她带来一种绝望、灰暗的想法，最后导致她做出这种选择。

　　三毛是一个特别需要爱的人。三毛曾经认识一个德国人，正当他们打算谈婚论嫁时，他却突发心脏病去世。后来，她与荷西结婚，荷西又遇意外去世，这对三毛是又一次巨大打击。此后，三毛回到台湾，又结识了一名画家，后来才发现他早有妻室。最后，三毛在医院做检查时，发现自己患有极为严重的妇科病。

　　可以说，从三毛的幼年开始，一个个的不完美接连出现。对三毛这样一个有精神洁癖，极端自卑又极度自恋的人而言，当所有打击全部压向她，我特别理解，她为什么选择离开这个世界。对感情，她已看得相当通透，认为世上已不再有什么值得她留恋的。她是很认真地作出了这个选择。

　　广州日报：三毛和其他作家有何不同？

　　师永刚：三毛跟其他作家有很多不同，比如，读琼瑶的作品，我们会把她和作品分开，但读到三毛的作品，会马上联想到三毛其人。

　　三毛一生都在写传记，传记的中心就是她自己。她所有的书都在讲自己的故事，她把自己的一生写得波澜起伏，完美而特别，但在真实的世界里，她的一生却是由无数的不完美组成。