张抗抗说：“作家不应再满足一般化写作”

　　作家如何才能在浩如烟海的图书大潮中留下不可替代的位置？

　　中国作协副主席张抗抗在近日中国文学高端论坛上指出：“30年来当代文学的蓬勃发展，尤其是长篇小说的成就相当巨大，无论从数量和质量上，还有日渐成熟的创作队伍，都已经建立了一个宽大雄厚的底座。底座越大，顶端将会越高。在这个基础上，我们有理由期待文学金字塔尖的出现。作为一个写作者，我们不应当再满足一般化的写作，而要把创作长篇小说的高端产品，作为我们追求的目标。例如张炜的《你在高原》，就是一部有理想的大作品。蒋子龙的《农民帝国》，前后写作修改历时十年，不达到作者自己满意的程度绝不轻易抛出。”

　　在今天这样一个普遍技术化的时代，所有的“产品”都强调技术含量，技术本身并没有错。但文学若是也进入了技术化的时代，就有些令人困惑了。张抗抗说，文学在本质上是一种精神产品，不同于工匠式的雕琢。语言是工具，用以承载和表达内容。缺乏真知灼见的语言，过分在意文学技巧的炫耀，把语言和文体作为唯一的标准，而摒弃了作品的思想内涵，缺乏批判的力度，那么，即使是一部看似完美无缺的作品，却仍然不可能是大作品。近年来，文学界不再看重“写什么”，我们总是焦虑“怎样写”——但“怎样写”其实有双重意思，不仅仅是技术问题；也是一个心理问题。作者怎样写，取决于他对生活的认知。当我们选择“怎样写”的时候，其实已经选择了自己的思想立场和审美趣味。我们选择了某一种文体的时候，那种文体“有意味”的独特形式，将能够最贴切最准确地表现出我们看待生活和世界的目光。一部优秀的小说，就像布满了穴位的身体，每个人物都能从穴位里进针，每一个穴位都能给读者带来多种不同的体验。若是忽略了“进针”的深度，读者把语言和故事享受或消费完了之后，很可能回归于“无”。

　　张抗抗坦诚自己内心的矛盾：“我们既要写出无愧于时代的优秀作品，又要不断地面对读者的关注和出版社的期待。在这样的压力之下，作者需要有一种强大的‘定力’，有一种不断地自我否定的勇气、坚持的勇气、创新的勇气、不人云亦云的勇气、反复修改的勇气。”她把长篇小说创作看成是一种室内的历练，创作一部优秀的作品，就是一次作者自我修炼的过程，需要摒弃任何功利之心。对她而言，追求作家在作品中的创造和成长，甚至高于对文学成就的渴望。 舒晋瑜