1962年春节周恩来出席北京人艺茶话会。
周恩来总理与北京人艺
周恩来总理曾经是北京人艺的良师益友。3月5日是周恩来总理的生日,每到这天,周恩来总理与北京人艺许多往事都会涌现在眼前……
周恩来总理是北京人艺的老朋友、老观众、老同行,当年他在南开中学读书的时候,与曹禺先后同学,又在“南开新剧团”一起男扮女装演过戏。当时,是不允许女人上舞台演戏的。所以,周恩来总理一直叫曹禺为“老同学”。他常来看北京人艺的戏,也常谈戏,非常内行,一说就说到点子上。
帮董行佶找鞋
一天晚上,周恩来临时来观看《武则天》,由于已经没有票了,又不便打搅其他观众,就勉强坐在舞台副台上观看。看戏当中,遇到了这样一件有意思的事情——扮演唐高宗的是演员董行佶,他在舞台上穿的是厚底鞋,既不方便,又不舒服,所以只要一下场休息就赶快换上自己的皮鞋放松放松脚。那天,当董行佶下场以后,却找不到放在景片后边的皮鞋了。董行佶十分着急,四个宫女也赶快帮忙找皮鞋。突然,董行佶发现又多了一个人跟着找皮鞋,这就是周恩来。正在此时,一个宫女笑着把皮鞋找到了,交给董行佶,皆大欢喜。董行佶换上皮鞋以后,走到周恩来身边不好意思地道谢,并且为找不着皮鞋而百思不解耿耿于怀。周恩来这时却悄悄地对他说:“小董,你大概是得罪了人!”说着,董行佶笑了,四个宫女笑了,周恩来也笑了。
替吕恩撑腰
在“大跃进”的年代里,演员吕恩经历了这样一件事——
一天上午,家里人买了两瓶汽酒回来,吕恩误认为是汽水,用于解渴。然而,她是不能喝酒的,为此头发晕,脸发热,并且躺倒不能动了。忽然,吕恩想到下午还要演出《同志,你走错了路》,自己要扮演群众角色和搬换道具,怎么办?只好让大儿子去代替搬换道具,也找了同事扮演群众角色上场。吕恩休息了一天,晚上正常进行了晚场的演出。结果,很快在后台楼道里贴满了大字报,批评吕恩故意旷工,摆大演员臭架子,不愿意扮演群众角色和搬换道具……而且,在散戏以后就开全体会进行批判,吕恩写了检查作了检讨。自然,心里是不大服气的。
不久,一个夏夜里,周恩来邀人艺的演员去北京饭店楼顶乘凉休息,请大家吃冰激凌和喝酒。周恩来见吕恩不肯喝酒,忙问何故,有人说出了她误喝酒和被批判的事情。周恩来想了想说:“无意喝酒是不应该批判的。”停一下又继续说,“吕恩喝醉了酒还惦记着演出,说明对戏负责任,而且派儿子代替搬换道具,没有影响演出,我看不该批评,要表扬才对。”在场的人听了以后,虽然没有吭声,但是心里都非常敬佩周恩来那种坚持实事求是不动摇的精神。
教于是之说台词
1961年的夏天,剧院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺这个代表作的周恩来总理,再一次来看戏。6月6日,第一次来看戏,由于有要事中途退场;6月8日,第二次又来看戏。为什么会如此呢?这里边有一个小故事。新中国建立以后,优秀经典剧目《雷雨》是由北京人艺首演的,演员也全部换上了全新的阵容——郑榕扮演周朴园;朱琳扮演鲁侍萍;吕恩扮演蘩漪;于是之扮演周萍;胡宗温扮演四凤;董行佶扮演周冲;李翔扮演鲁大海;沈默扮演鲁贵。周恩来第二次看戏的时候,休息当中,导演夏淳跑到后台来,告诉于是之:“多注意,总理对你的台词不满意,声音太小。”演出结束以后,文化部副部长夏衍先来到后台,也对于是之说:“你要准备总理批评你。”接下来,周恩来就来到了小休息室。大家落座以后,于是之心里很是紧张。然而,出乎意料的是,周恩来没有一开口就批评于是之,而是首先谈到了“大跃进”中的一些过火行为,劳逸结合注意不够挫伤了群众的积极性……而且,作为中央领导人之一还诚恳地作了自我批评。最后,才把话题转到了于是之身上。周恩来说:“你的台词读得声音太轻,使观众听不清,不好。”同时,又很快扩展开来说:“一个演员在台上要做到‘目中无人,心中有人’。眼睛不要看观众,但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系,但是只顾自己的‘真实’,心里忘了观众,声音小得叫人听不见,也就没有了群众观点。”事后,于是之又从剧场杨全久经理那里了解到如下的一些情况——周恩来第一次看戏的时候,已经感到于是之的台词不清,杨经理说:“总理,可能是你坐的7排座位声音效果不大好。”周恩来第二次来看戏,他问杨经理什么位置声音好一些?得到的回答是:第10排左右。于是,周恩来执意要坐在第11排的座位上,谁也劝不动他。他在那里听到了第二幕,自己仍然听不大清楚,于是又问身旁的观众:“你听得清于是之的台词吗?”结果还是得到了否定的回答。
有一次,周恩来问叶子:“叶子,你是老演员,每天练习读台词吗?”叶子不好意思地回答:“也练,不是每天练。”周恩来笑着说:“我在学生时代是个业余演员,为了把戏演好每天都要练习读台词。可你们是专业演员,怎么能不天天练呢?话剧,话剧,首先是要把台词读好,让观众听清楚。人艺在这个方面要带个头嘛!”
请王志鸿吃花生米
一次在首都剧场三楼的春节联欢会上,周恩来和我们一起度过了美好之夜。
王志鸿是刚考来的年轻学员,也参加了联欢会。由于她不会跳交际舞,只好在一旁坐着。突然,周恩来走到她的面前说:“小同志,为什么不跳舞啊?”王志鸿很激动,赶快站起来回答:“周总理,我不会跳。”周恩来笑了,说:“来,我教你跳嘛!”于是,周恩来从应该怎么站,手要放在哪里,首先该出哪只脚,如何跟上乐曲节奏,一招一式地教起来,那样热情、认真和耐心,真是不多见的。
当时是经济困难时期,物资匮乏,粮食也不够吃。在联欢会上,剧院自制了冰糖葫芦,周恩来带来了花生米供大家食用。当人们围坐在一起的时候,周恩来总理说:“这是家里人团聚,没有什么上下级、领导人,特别是年轻人要热闹些才有过年的味道嘛!”记得陈毅一边吃着冰糖葫芦,一边说:“你们哪里搞到这样好吃的东西啊?”剧场杨全久经理回答:“这是特批的白糖、红果,我们自己做的,演出休息时卖给观众,每张票可以买两串。”陈毅听了大笑说:“是不是为了吃冰糖葫芦人家才来看戏啊?”大家都笑了起来。周恩来一直环抱着双臂,不吃也不笑,轻声地说:“这是粮食不够吃,群众饿啊!”于是,人们都沉默着,没有声音。周恩来突然发现没有人吃盘子里的花生米,便说:“来,来,大家吃一点花生米嘛。”这时,王志鸿顺手抓起了一把花生米。身旁的一位老演员用胳膊捅捅她,示意不妥当。王志鸿马上意识到领导同志还没有吃,便把花生米又送了回去。就在此刻,王志鸿的手被周恩来的手给挡住了,并笑着说:“你年轻正在长身体,要多吃一些嘛!”事后,王志鸿才从工作人员那里得知——周恩来夜里办公时,工作人员送去夜宵,小盘子里的花生米被退回来了,他说:“现在老百姓连饭都吃不饱,我能吃到一个馒头就很不错了,以后不要加其他东西,花生米留下来有机会大家一起吃嘛!”
(作者系北京人艺编剧)