当克努特（Knut）突然离世的消息传出时，整个德国乃至世界都陷入了哀伤的气氛中。
这条新闻的热度一度超过了对同时段去世的好莱坞影星伊丽莎白·泰勒的报道。粉丝们在克努特的故居旁摆上了蜡烛、鲜花，甚至有人眼含热泪彻夜陪伴，就为了悼念这只“最可爱的北极熊”。
没错，克努特是只居住在柏林动物园里的北极熊。这个毛茸茸的小家伙曾经参演过电影，拍过广告，登上过著名杂志的封面。而关于他的争论也从未停止。有人怀疑他学会了面对镜头作秀，还有激进的动物保护者建议对他进行安乐死。
现在，这位4岁的明星猝死在自己的家里。3月28日，德国动物联盟发言人马洛斯·滕特（Marius Tünte）向中国青年报记者表示，克努特的死亡让他们觉得“既悲痛又愤怒”，因为动物园从来不关心动物的福利。
而柏林市长克劳斯·沃佛莱特却说，自己“一直把克努特当做掌上明珠”。“这真是一件糟糕的事情。”这位市长说。
克努特再也听不到这些争论了。他的生命结束在刚刚成年的时候——远远不到北极熊20年的平均寿命。
发生什么事情了，克努特怎么不动了？
即便是最亲密的管理员也没有预见到这位动物明星的突然死亡。3月19日，当克努特在自己的场馆中走来走去的时候，超过600名游客在玻璃幕墙外好奇地看着他的一举一动，就像往常一样。
尽管成年的克努特是个身材健壮的庞然大物，可刚出生的时候，看起来却像一只毛色雪白的小毛球。这只圆滚滚的小家伙，瞪着黑漆漆的眼睛，很快成了柏林动物园最受欢迎的明星。柏林当地的报纸曾经用《克努特成长日记》为题连续刊载它的生活照片，而德国一家电视台为这只可爱的小熊制作的纪录片，首播时吸引了超过100万观众的收看，收视率高达15%。
即使在世界范围内，克努特的名气依然不小。2007年，当“克努特热潮”席卷全世界的时候，这只北极熊甚至登上了美国杂志《名利场》。在这本两次被评为“美国最畅销”的杂志封面上，克努特趴在冰面上，睁大黑亮的双眼，在他身旁，站着好莱坞著名影星莱昂纳多·迪卡普里奥。
直到他生命终结之前，遍布各地的粉丝还在网站上讨论他的一举一动，他们知道两家动物园曾经为这只身价不菲的小动物打官司，也知道这只小熊正在减肥，却总喜欢吃牛角面包。
“他总是看起来很开心，我一点也没发现有什么不对劲儿。”一位粉丝回忆说。
一切仿佛都是突如其来的。根据现场的监控视频，克努特本来一直坐在自己场馆里的一块石头上，但他的左腿却突然抖动了起来。随后，他开始不断地原地转圈，最终跳入了旁边的水池。
围在场馆旁边的人们根本没意识到发生了什么事情。大家继续好奇地看着，直到有人注意到，这只身躯庞大的北极熊趴着漂在水面上，很长时间都没有动静。
“发生什么事情了？克努特怎么不动了？”有人惊恐地叫了起来。动物园的工作人员随后赶来，用栅栏封锁了整个场地。一位意大利游客清楚地记得，那些匆匆赶来的工作人员，每个人脸上都带着哀伤的表情。
“我听到消息时几乎惊呆了。”克努特的饲养员克鲁斯对记者说，“克努特是我们的宝贝。”
这位动物明星的死亡迅速掀起了悲伤的波澜。数以千计的游客涌入动物园，希望向这只生命短暂的北极熊致哀。他们在场馆周围摆上了红玫瑰和白色的小熊玩具，并在摇曳的烛光中挂上克努特的照片。
一位65岁的德国老人告诉当地媒体，听到克努特的死讯，自己的眼泪“几乎没有停过”。“从他出生到现在，每周末我都会来看看他。”这位老人说，“当时我的老伴刚刚去世，是他陪伴我熬过那段艰难的日子。”
哀伤的情绪甚至在全世界喜爱动物的人们中间蔓延。在克努特去世的第二天，世界各地粉丝的留言几乎塞爆了动物园的网站，“我们收到了来自全世界的慰问。”饲养员克鲁斯说。
克努特不仅仅是柏林动物园的“代言人”，他还是这里的摇钱树
在短暂的4年生命里，这只生活在温带动物园里的北极熊拥有享誉世界的声名，而这一切的起点，却是他被遗弃的悲惨命运。
2006年12月，他和双胞胎哥哥刚出生就被母亲遗弃在动物园冰冷的地面上。几天后，哥哥在寒冷的天气中死去，克努特却活了下来。因为没有母乳，动物园的工作人员只能用奶瓶给他喂奶。于是，过往的游客们都看到了这样的场景：在露天的场馆里，克努特抱着奶瓶缩在管理员的怀里，瞪着无辜的黑眼睛，看上去就像一只受惊的小狗。很多人立刻被打动了。
很快，这只被遗弃的北极熊就成了动物园炙手可热的明星，无论是被管理员搂在怀里安然入睡，还是在草坪上嬉戏玩耍，这只刚出生的小熊每次亮相都大受欢迎。
动物园也在适时地推动着克努特的成名。他们向报社提供照片，并且配合大量的拍摄活动。在这只“明星熊”短暂的生命里，他的造型曾经被做成明信片、钥匙链、糖果和毛绒玩具，人们也曾经为他出书、拍电影。有媒体声称，克努特生前给动物园带来了几百万欧元的额外收入，其中包括大量的商业活动，以及专门前来一睹明星风采的游客门票。
“克努特不仅仅是柏林动物园的‘代言人’，他还是这里的摇钱树。”德国野生动物学家托马斯·皮埃斯评价说。事实上，柏林动物园曾经支付给另一家动物园43万欧元（折合人民币400万元），就为了“买断”克努特的所有权。
可明星的演艺生涯毕竟很难长久，克努特也不会永远停留在像小白兔一样惹人怜爱的婴儿时期。1岁生日的时候，克努特的身高已经超过两米，体重也超过150公斤，动物园发现他不再那么受欢迎，甚至“连饲养员都不再敢靠近他”。等到2009年，两岁的克努特已经变成了一个体重超过200公斤的庞然大物，甚至连标志性的雪白毛色也泛出了浅黄。
“克努特变丑了。”有人在网络上说。
动物保护组织对克努特的抨击也从未停止。一开始，他们认为把野生北极熊圈养在动物园里违背了动物天性，一些激进的成员甚至建议对克努特实施安乐死。在克努特长大之后，人们又开始担心，受到太多关注的克努特出现了一些异常的行为：他常常站在地面上摇来摇去，而在面对镜头时，他甚至会像人类照相一样，把爪子拿起来放在脸旁，摆出一个姿势。
这位“明星熊”的确受到太多关注，根本没有一丁点儿的隐私。2009年，因为动物园翻修，一只雌性北极熊被放在了克努特的场馆里，粉丝们立刻在网上纷纷猜测克努特是否有了“绯闻”，最终动物园园长不得不替他出面否认。
“两岁大小的熊还没有发育成熟呢。”园长当时说。
在生命的最后一年里，动物园给已经发育成熟的克努特安排了3位年长的异性，但这并没有给这只北极熊带来什么桃花运。人们常常发现他被母熊们撕咬，甚至被推落到水池里。大多数时候，他只能躲在角落里瑟瑟发抖。
尽管与3位女友居住在同一个屋檐下，但克努特只能在游客带来的玩具熊那里寻找到温情。在媒体镜头的记录中，这只身材高大的北极熊隔着场馆的玻璃幕墙，对着一个小女孩抓着的玩具熊不断亲吻，表达自己的爱意。
滕特在接受中国青年报记者采访时评价说，动物园的安排是希望克努特能尽快繁殖交配：“动物园只在乎钱，只在乎有没有新的动物，他们根本不在乎动物的幸福。”
北极熊不属于动物园，即使它叫克努特也一样
克努特死后，动物保护机构“德国善待动物组织”声称，他们曾经警告过动物园，克努特正在被同居的女性友人“恐吓”，希望动物园的负责人能把克努特从 “野蛮女友”身边解救出来，给他一个单独的居住空间。
“如果这样的话，悲剧也许就可以避免。”这个组织在声明中说。
北极熊的平均寿命通常可以达到15～20年，而动物园里的动物，由于不会为衣食操心，往往可以活得更长。因此，只有4年生命的克努特的死因就格外引人关注，
大多数批评指向动物园的管理方式。柏林绿党主席克劳迪娅·海默林对媒体表示，克努特总是躺在场馆的一个角落里，“看起来对什么都很冷漠”，但这样的场景被动物园忽略了。
滕特所在的德国动物联盟也坚持，动物园根本不可能满足北极熊的生存需求。因为面积有限的场馆让它们没办法尽情地跑跳、捕食，或者爬树。
“克努特承受着巨大的压力，这压力不仅包括他的居住环境，也包括3个异性同住对象，以及媒体炒作和公众细致入微的关注。”滕特说。
动物园邀请了科学家对这位极负盛名的北极熊进行尸检，希望确认猝死的原因。3月22日，在动物园发布的初步结果中，克努特的死因被确定为大脑病变。“初步的分析结果发现，他的大脑出现了显著的病变，这可以解释为北极熊突然死亡的原因。”动物园在一份官方声明中说。
声明同时介绍，病理学家没有在克努特的其他器官发现病变，他们正在对克努特的尸体进行病理学和组织学的检查。
3月26日，来自德国波恩大学的神经学家克里斯蒂安·艾尔格向当地媒体介绍说，通过对克努特大脑进行的造影扫描，科学家们证实了这只北极熊的大脑异常。他们同时推测，这是癫痫病造成的后果，因为克努特临终前的痉挛，正是癫痫的表现，而克努特的爸爸拉尔斯也是一名癫痫病“患者”。
至于正式的尸检结果，动物园仍然没有发布。工作人员拒绝了记者介绍最新进展的请求。
这位动物明星已经用令人意外的方式走完了自己短暂的生命历程，可关于他的争论、纷扰，却还没有停止的迹象。
动物保护组织的人们希望把所有的北极熊放回自然。“克努特短暂却充满苦难的生命再一次告诉我们，北极熊不属于动物园，即便他叫克努特也一样。”滕特说。
这些与克努特已经没什么关系了。现在，这只明星北极熊的大脑正在莱布尼兹动物研究所接受进一步分析。将来，他会被做成一个标本，放入柏林的自然历史博物馆。
“因为喜欢克努特的人太多了。”动物园发言人对德国当地媒体说，“我们也希望他能对科学作出一些贡献。”本报记者 付雁南 实习生 郭雅婧
