“十年生长，十年学艺，十年演出，以及三十年的消蚀”——传记家如此总结俄罗斯舞蹈家尼金斯基的一生。脖子粗壮、小腿粗壮，个头很小，那是尼金斯基，又仿若林怀民的样貌。1973年林怀民在台湾创办了云门舞集，带动了台湾现代表演艺术的发展。云门在台湾演遍城乡，屡屡造成轰动，并经常进行国际巡演，获得佳评无数，1999年《欧洲舞蹈》杂志将他选为“二十世纪编舞名家”，2000年《国际芭蕾》杂志将他列为“年度人物”，2009年欧洲舞动国际舞蹈大赛颁赠其“终身成就奖”……4月，林怀民带着《流浪者之歌》即将展开大陆巡演。他用仪式般的舞蹈与“执念”般的演讲为他的经历与感悟“布道”，“如果幸运的话，希望能够触动某些执迷的年轻人，引发他们异想天开的憧憬”。林怀民这样说。
“舞蹈中的人性成分，以及我所遇到的舞者，使我从一个‘写小说的’变成‘跳舞的人’”
14岁的林怀民开始发表小说，22岁出版《蝉》，是上世纪六、七十年代台北文坛瞩目的作家。1972年自美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业。那个夏天他放弃了可能使他在美国成为职业舞者的机会，回到台北的文化学院教现代舞。“我有一个梦，我要创立一个中国人的现代舞团，我的老师和朋友认为我很傻。”林怀民这样说，“有阵子我很后悔没听他们的话，实现我梦想的希望很暗淡。‘为什么要苦练？’一个女生问我。‘要上电视表演吗？’哄堂大笑。我说我们可以自己组织职业性高水准的舞团，我告诉他们只要有良好的训练，中国人可以舞得很好，他们需要磨练和信心。‘从未有人办到’，那女生提醒道。然而有几个舞者相信我，我请她们在课余一起练习，软弱的学生一个个退出，只有6位硕果仅存。”
“你为什么不写小说，去跳舞了？”当年每隔一阵子，林怀民总会遇到这样的问题，他的回答是：“跳舞是我的初恋，写作是我的妻子。”对方有时会追问：“你偏爱哪一个？”“两个都爱。”林怀民总是不假思索地回答。30多年过去了，林怀民对当年的这句玩笑有更深的表达：“作为一个原本写作的人，跳舞于我是演剧，编舞则是写小说。我对舞蹈与写作的兴趣都根植于对人的兴趣，而舞蹈似乎又比小说更亲近‘人’。我跳舞，乃至不自量力地主持云门舞集，都因我遇到几个很棒的舞者。一般人写舞评，往往忽略他们在舞台上看到的第一样东西，他们滔滔不绝地谈编导、音乐……甚至观众，却难得提起舞蹈之所以发生的重要条件——舞者。”
“人的肢体从不扯谎”，林怀民说舞蹈的神奇之处就在于我们看到一个活生生的“个人”在舞台上显现。高贵、虚荣、慷慨、温和或缺乏安全感，总会“纸里包不住火”地流露出来。舞蹈的有趣正在于这些做动作的人。“‘云门’十几个舞者，性情各异，情绪的起伏也各有节拍。她们有时情绪高昂，宣称‘世界上没有做不出的动作’，愿意一再尝试，反复排练。如果无精打采，不是拒绝合作，只因她们不舒服或因发胖而闹情绪。”林怀民笑着说，“当然在最好的情况下，她们的脸上一片阳光，每个动作令你目眩。”人与人的交往常常改变了命运的途辙。“舞蹈中的人性成分，以及我所遇到的舞者，使我从一个‘写小说的’变成‘跳舞的人’”。
“与肢体获得解放并行发展的是，我不会写文章了。好容易坐定，总是找不到字，短短一篇小文，竟然缠绵两个礼拜”
“当时异想天开成立舞团，我请朋友寄来玛莎·葛兰姆和乔治·巴兰钦的传记，日夜捧读，我看他们如何充实自己，如何训练舞者，如何探索、建立强烈的个人风格，如何与社会应对。我也发现这两位世界顶尖的舞蹈大师，一个从事革命性的现代舞，一个改造创新芭蕾传统，却都有相同的命运：屡屡穷途末路，舞团多次解散再重组。”对于林怀民来说，思考云门舞集的生存之道一直没有间断。林怀民说，“葛兰姆舞团在他生前死后，一直藕断丝连地生存，抓到适当的时机，就在舞台上迸发光芒。纽约市立芭蕾舞团是巴兰钦的第六个舞团，舞台更是根据他的需求量身定做的。然而翻看他的传记，发现其中写道，每夜舞终人散，送走访客，老先生都会回到顶楼办公室整理一下，然后，不乘电梯，一楼一楼走下来，关掉仍然亮着的廊灯，节省电费，降低赤字。”在创团之初，林怀民的父亲告诉他“跳舞可以是乞丐的行业”。“神袛般的大师犹然如此，渺小的我如何例外？‘云门’生涯，我有憧憬，无有幻想，我深知艺术的视野必须拓展，财经书刊也得读，避免穷途末路，让‘云门’人变成乞丐。”
上世纪七、八十年代，现代舞在台湾是新事物，林怀民在做舞团的同时还作为一位艺术宣讲者，一幅舞照、一行解说就可以引起爱好者执迷的憧憬。“光跳不行，要写文章讲你在做什么，不然社会不懂。我往往在排练休息的一小时，一挥而就，赶上截稿的时间。那是个从头找寻并认识的过程，理论滋养灵感的时期。到了80年代后半期，我开始减量，一是留学归来的舞蹈学者愈来愈多，我完全不必再肩负介绍西方舞蹈的任务，只做一个快乐的读者就好。另一个理由是，我排斥文字。写小说，学新闻，我从文字出身，早期作品《白蛇传》《薪传》《红楼梦》都有叙事的色彩。文字伤舞。讲求文字可以界定的表现往往限制了肢体的丰富性：白蛇再怎么泼辣，也不能像青蛇那样蛇蛇蝎蝎、满地打滚吧。舞近于诗。舞蹈的特长是以舞者的‘生理发作’激发观众的生理反应，是能量的交换。”
创作于1994年的《流浪者之歌》是38年“云门”历程的中段，也是林怀民的“大悟”，那次印度的流浪改变了林怀民，也为“云门”确立了新的方向。“一份从未有过的、安静的喜悦笼罩了我……印度归来，我不假思索，流水般地编出《流浪者之歌》。静定、沉稳，完全不像我急躁的性情。我觉得这是佛祖的礼物。有时候我会想，如果只能留下一部作品，我希望就是《流浪者之歌》。”
用了大约20年时光，林怀民试图洗去文字的牵挂，用画面、动力来思考。“我觉得比较成熟，舞者不必再为角色服务，肢体获得解放，蕴含也较深厚。与此并行发展的是，我不会写文章了。好容易坐定，总是找不到字，短短一篇小文，竟然缠绵了两个礼拜。”
“每个时代都有天真的婴儿，有娇柔的青春，有人结婚，有人去世，所有的脸庞都有一份素朴耿直的神情……”林怀民写下这样一句话。他说，“经常会想，劳师动众编就的舞作，幕落就蒸发，我的作品在我退休没几年后，也势必消失——因为新的艺术总监不一定觉得舞者需要站桩，打座；基本训练消失，《水月》《行草三部曲》自然‘退休’，这是生命荣枯的定律。”
作者：张悦
