巴顿:即使在墓地也和士兵亲密无间
在卢森堡通往德国玻恩的高速公路旁,有一个叫哈姆的小镇,美军公墓陵园处于一片幽静的茂林中。这儿除了吹过空旷墓地的微风低语,寂静得可以听见草枝的颤抖。公墓入口处除了几株白色樱花树以外,并没有什么特别引人注目的地方。
但是每当拜谒的人踏入陵园的通道时,就会被近六千个半米高的雪白的十字架井然的排列所震撼。每一个十字架下面长眠着一位第三集团军的烈士,所有十字架的质地,大小和规格都完全一样,分不出军阶高低,就像当年整装待发的部队,平等地穿过坟墓去觐见上帝;也像列队的士兵,即将出征而正在举行誓师大会。
巴顿将军的墓地在前面,背靠山坡,面向他的部下。墓地上十字架的质地、大小、规格和其他所有的十字架一样,只是上面刻着:
乔治·小史密斯·巴顿
第三集团军上将
加利福尼亚1945年12月21日
除此之外,没有任何额外的赞美和修饰。离巴顿最近的墓地是来自底特律的上等兵约翰·赫齐瓦恩。四星上将巴顿,这位血胆将军,即使在墓地也和士兵亲密无间。
华盛顿:“此处安息着华盛顿将军”
华盛顿身后事早有交代:“我希望在家庭的范围内办丧事,不要出殡的队伍,不要葬礼的演讲。”他的墓地就位于弗农山庄,于1831年建成。墓地外面有一个红砖砌成的围墙和一扇门,门上写着:“此处安息着华盛顿将军。 ”
进门以后,墓前有两根石柱,铁栅门后便是石棺,他和夫人一左一右。在华盛顿的墓碑上刻着以下铭文:
从那永生的门向里看,我们便可以知道,
是神的话语鼓舞人们彼此相爱。
于是一切种族偏见便烟消云散。
后来政府打算把华盛顿的墓地迁到国会,但是华盛顿的侄子婉言拒绝了:“留在弗农山庄,更合叔叔的心愿。 ”
济慈:“他的名字是用水写的”
济慈是英国浪漫主义诗人中最有才气的诗人之一,在他坟墓前的墓碑上人们可以看到这样的铭文:
这座坟墓中
埋葬着一位年轻的英国诗人。
他曾在病榻上
因仇敌的权势和凶恶而满心愁苦。
他期望在自己的墓碑上
镌刻这样一句话:
“这儿长眠着一个人,
他的名字是用水写的。 ”
济慈想通过这个墓志铭说明什么?很多人想解开其中奥秘。
我国学者何兆武先生在他的《上学记》里写道,何先生在西南联大读书时的外籍老师温德先生对济慈的墓志铭解释说,西方有句谚语:“人生一世就是把名字写在沙上。”潮水一来,名字被冲没了,人的一生一世就是这样。可是济慈要把名字写在水上,这就更彻底,一边写一边消失,不必等到海水来冲没。
我国学者吕六同先生说,济慈的墓志铭 “是诗人说他的名字将很快被人遗忘的自谦。后人曾反其意而用之,来表示对诗人夭亡的哀悼,说诗人的名字是用水写的,它的每一滴都是为失去他而哭泣的人们的泪水”。这与英国著名作家王尔德的说法很相近。
而我国著名诗歌翻译家和评论家飞白先生也有不同的理解,他说:“生命之水长流不息,碑文的诗意暗示了诗人相信自己的作品将与水同存。 ”