缪哲《祸枣集》谈海子:《面朝大海》有力竭之嫌

《祸枣集》 作者：缪哲

　　版本：山西人民出版社

　　【学识之趣】

　　□书评人 张弘　

　　缪哲的新书取名为《祸枣集》（山西人民出版社），我素来愚笨，起初不明其意。在《中国成语大辞典》《辞源》《辞海》中，均未查到此语。百度之后，这才知道有一典故“灾梨祸枣”，出自纪昀《阅微草堂笔记》卷六。从前印书用梨木或枣木刻板，“灾梨祸枣”就是形容滥刻无用不好的书。缪哲以《祸枣集》为书名，显然是自谦之意。在我看来，谦虚非一般人可为。比如，钱锺书先生早年气盛，故其晚年谦虚受到一些人的称赞。如果位卑，既无钱先生的学识气度，也无钱先生的学术威望和知名度，偶遇别人称赞，过分自谦反倒更让人轻视且影响自我认同。因此，“自欺”或许更佳。缪哲显然是“钱锺书式”的谦虚——显然，他眼光更高，心有更高标准。

　　缪哲在《祸枣集》的“自序”中称，“二十年煮字，仅得这薄薄一册，深觉愧赧。”《祸枣集》十几万字，缪哲前后“煮”了20年，水分已经极少，所录都是精华，以“营养高，口味好”来称之实不为过。此前，书中部分文字曾刊行于《南方周末》，颇受读者青睐。较之众多的垃圾文字，缪哲的《祸枣集》显然鹤立鸡群。凡细品缪哲文字的读者，很快就能高下立判。

　　缪哲的文字有着极其密集的信息量，在很短的一篇文字里，经常充斥着古今中外、各种人文社科领域的不同知识，不难想见，作者在动笔之前已经有着极其惊人的阅读量。对读者而言，如果没有一定的知识积累和宽阔视野，难以尽得其妙。然而，一旦读者对于缪哲笔下的人和事有一定了解，又不免为缪哲的文字拍案叫绝。文中有“学”，乃缪哲文章一大特色。

　　其次，缪哲的文字有“识”。《祸枣集》中的文章显示，缪哲的专业是艺术史，他外语极佳，曾翻译过柏克的《美洲三书》等数部著作，对于英诗，缪哲也颇为熟悉。至于中国的古代文学、唐诗宋词等等，缪哲似是信手拈来，毫不费力。穿越于中外文化之间，纵横于古今学问之门，缪哲并没有迷失不知归处，而是从中练就了一双孙悟空般穿透力极强，能够看透“色相”的火眼金睛。比如，他在《与H先生论语文课本》一文中，回忆自己当年在北大痴迷金庸小说的情形，但是他对于金庸又有着情形的认识：“金大侠的书，好到了天也就是游戏文，上不了高头讲章的台面。彼游戏写之，我游戏待之，这才是自尊、体面的做法。待之过其所当待，以为柯南道尔可方驾莎士比亚，金庸‘燕行’于鲁迅，那就忘了‘必以正名’的古训了。”

　　在这篇文章里，缪哲还回忆了自己与海子交换过诗作的情形，但他的评价却理性而客观，“较之我们其他写诗的人，海子的诗更多感性，没有学究气和智性的枯燥，这也是我当时叹为不及的。但总的来看，那时我们都是少年，都还在学诗的阶段，作品亦为习作的性质。《面朝大海》也是如此，比如它的后半截，就大有‘力竭’之嫌。成熟的诗不可如此。”较之一帮文艺青年对海子过多的膜拜和评论者的拔高，我更认同缪哲的判断。

　　再次，缪哲的文字有“趣”。读书多，见识高者有之，但如缪哲有趣者，则并不多见，以《孔子与丧家狗》为例，缪哲对有人威胁火烧李零的房子颇感不平，他如是写道：“不几年后的今天，媒体和网络上，就突然涌现了一批尊孔奉圣的人。似等不及纸上的蓝图，变为地上的成厦，‘素王’的《春秋》，化作‘实王’的政典，他们就越‘王官’俎，代‘王官’疱，擅把自己的圣人，立为整个民族的圣人；对不附其圣者，汹汹以相向，责以‘辱圣’，胁以‘焚宅’。未知这些自称尊孔的人，可曾读过《中庸》里‘愚者好自用，贱者好自专。非天子不议礼，不制度，不考文’的古训。”类似段落，在《祸枣集》中比比皆是，正因如此，本书“笑点”颇多。

　　有学、有识还有趣，缪哲的“煮”字的功夫，恐怕得让学界和文坛衮衮诸公自叹不如。《祸枣集》显然并未“灾梨祸枣”，只是缪哲对文字有敬畏之心，轻易不动笔，故作品数量有限，让人读完此书后意犹未尽，不免又叹其疏懒。在我看来，中国传统士人的文化精神，现代知识分子的神韵气质，在缪哲身上皆有体现。这样的作者，实在不多！