本页位置: 首页新闻中心文化新闻

缪哲《祸枣集》谈海子:《面朝大海》有力竭之嫌

2011年04月02日 11:03 来源:新京报 参与互动(0)  【字体:↑大 ↓小

《祸枣集》 作者:缪哲

  版本:山西人民出版社

  【学识之趣】

  □书评人 张弘 

  缪哲的新书取名为《祸枣集》(山西人民出版社),我素来愚笨,起初不明其意。在《中国成语大辞典》《辞源》《辞海》中,均未查到此语。百度之后,这才知道有一典故“灾梨祸枣”,出自纪昀《阅微草堂笔记》卷六。从前印书用梨木或枣木刻板,“灾梨祸枣”就是形容滥刻无用不好的书。缪哲以《祸枣集》为书名,显然是自谦之意。在我看来,谦虚非一般人可为。比如,钱锺书先生早年气盛,故其晚年谦虚受到一些人的称赞。如果位卑,既无钱先生的学识气度,也无钱先生的学术威望和知名度,偶遇别人称赞,过分自谦反倒更让人轻视且影响自我认同。因此,“自欺”或许更佳。缪哲显然是“钱锺书式”的谦虚——显然,他眼光更高,心有更高标准。

  缪哲在《祸枣集》的“自序”中称,“二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。”《祸枣集》十几万字,缪哲前后“煮”了20年,水分已经极少,所录都是精华,以“营养高,口味好”来称之实不为过。此前,书中部分文字曾刊行于《南方周末》,颇受读者青睐。较之众多的垃圾文字,缪哲的《祸枣集》显然鹤立鸡群。凡细品缪哲文字的读者,很快就能高下立判。

  缪哲的文字有着极其密集的信息量,在很短的一篇文字里,经常充斥着古今中外、各种人文社科领域的不同知识,不难想见,作者在动笔之前已经有着极其惊人的阅读量。对读者而言,如果没有一定的知识积累和宽阔视野,难以尽得其妙。然而,一旦读者对于缪哲笔下的人和事有一定了解,又不免为缪哲的文字拍案叫绝。文中有“学”,乃缪哲文章一大特色。

  其次,缪哲的文字有“识”。《祸枣集》中的文章显示,缪哲的专业是艺术史,他外语极佳,曾翻译过柏克的《美洲三书》等数部著作,对于英诗,缪哲也颇为熟悉。至于中国的古代文学、唐诗宋词等等,缪哲似是信手拈来,毫不费力。穿越于中外文化之间,纵横于古今学问之门,缪哲并没有迷失不知归处,而是从中练就了一双孙悟空般穿透力极强,能够看透“色相”的火眼金睛。比如,他在《与H先生论语文课本》一文中,回忆自己当年在北大痴迷金庸小说的情形,但是他对于金庸又有着情形的认识:“金大侠的书,好到了天也就是游戏文,上不了高头讲章的台面。彼游戏写之,我游戏待之,这才是自尊、体面的做法。待之过其所当待,以为柯南道尔可方驾莎士比亚,金庸‘燕行’于鲁迅,那就忘了‘必以正名’的古训了。”

  在这篇文章里,缪哲还回忆了自己与海子交换过诗作的情形,但他的评价却理性而客观,“较之我们其他写诗的人,海子的诗更多感性,没有学究气和智性的枯燥,这也是我当时叹为不及的。但总的来看,那时我们都是少年,都还在学诗的阶段,作品亦为习作的性质。《面朝大海》也是如此,比如它的后半截,就大有‘力竭’之嫌。成熟的诗不可如此。”较之一帮文艺青年对海子过多的膜拜和评论者的拔高,我更认同缪哲的判断。

  再次,缪哲的文字有“趣”。读书多,见识高者有之,但如缪哲有趣者,则并不多见,以《孔子与丧家狗》为例,缪哲对有人威胁火烧李零的房子颇感不平,他如是写道:“不几年后的今天,媒体和网络上,就突然涌现了一批尊孔奉圣的人。似等不及纸上的蓝图,变为地上的成厦,‘素王’的《春秋》,化作‘实王’的政典,他们就越‘王官’俎,代‘王官’疱,擅把自己的圣人,立为整个民族的圣人;对不附其圣者,汹汹以相向,责以‘辱圣’,胁以‘焚宅’。未知这些自称尊孔的人,可曾读过《中庸》里‘愚者好自用,贱者好自专。非天子不议礼,不制度,不考文’的古训。”类似段落,在《祸枣集》中比比皆是,正因如此,本书“笑点”颇多。

  有学、有识还有趣,缪哲的“煮”字的功夫,恐怕得让学界和文坛衮衮诸公自叹不如。《祸枣集》显然并未“灾梨祸枣”,只是缪哲对文字有敬畏之心,轻易不动笔,故作品数量有限,让人读完此书后意犹未尽,不免又叹其疏懒。在我看来,中国传统士人的文化精神,现代知识分子的神韵气质,在缪哲身上皆有体现。这样的作者,实在不多!

分享按钮
参与互动(0)
【编辑:蒲波】
    ----- 文化新闻精选 -----
 
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

Baidu
map