沙克自白：我是中国诗人沙克，够了

　　“我是中国诗人沙克，够了”

　　 记者金莹

　　沙克是谁？《扬子江诗刊》的主编子川将他称为“年轻的老诗人”，出生于上世纪六十年代的沙克，写了31年，却始终在自己的诗歌中保持一种新锐之气。新诗集的责编大卫则称他为“另类标题爱好者”——“抓一把春光揉成团”、“黄昏的地平线堆积着灰烬”，“萤火虫，清凉行星”，都是一望即让人生好奇心的标题，包括新书的题目《有样东西飞得最高》，也有足够空间引人遐思。老评论家叶橹称他是“不愿走陈旧诗歌道路，极具爆发力”。评论家王山则认为他“是在以独舞的方式写作”……在5月16日江苏省作协举办的“沙克作品研讨会”上，不同人对江苏淮安诗人沙克作了不同“定义”。

　　沙克似乎是一个复杂的名词。现在，这个名字还跟另一新名词联系起来——“归来者诗人”，或者也可以叫做“新回归诗人”。1997年春天，出版了《沙克抒情诗》后，沙克离开文学，直到2007年才正式回归诗歌写作。在这个年龄层的诗人中，这样去而复返者不在少数。还有朋友戏谑，沙克是“诗歌牺牲者”、“诗歌烈士”，意思是说他最早写了不少诗歌，也主持过现代艺术沙龙，参加过中国现代诗运，却没有钻到哪里去露个头脸，俨然是被那个制造文学效应的时代“活埋”了。

　　其实对沙克而言，无论是从事诗歌写作，还是选择承担生活，都只是个人在时代中的随大潮而动：“我所生长的年代是一个无可回避的文学时代。那时，文学就是真理，就是英雄。一个十六七岁的少年，阅读无数让你的心灵上受到震动的诗歌，怎么能不感觉到文学是最有价值的？”火热的80年代，在高中同学何言宏眼中，最先穿上拉链夹克衫，戴有色墨镜的少年沙克，是小城里“唯一的酷”。他写诗歌，办民刊，手里抱着还散发油墨香的自印刊物到处散发。那样一个沙克，是那个时代文学青年的标准范本。

　　但青春燃烧过后，似乎还少了点什么。“当年，我们努力付出了，诗集也出版了，文坛朋友也交了，但最后却发现自己一无所有，比如职业，比如物质，比如作为普遍价值的社会认同，怎么办？”沙克做了与许多同时代写作者一样的选择，工作，生活，组建家庭。他成为一个新闻记者。直到多年后，互联网兴起，诗歌博客蓬勃，他在浩瀚的网络上又发现了当年的朋友。他们有的还在写诗，有的还想写诗。慢慢地，一个写诗的沙克，逐渐被唤醒。“从少年至今对文学的长久爱好和业余创作的事实证明，文学和诗歌不是我用来谋生的职业，而是生活的自觉选择与情感的自然状态，是幸福又辛苦的工作和生活之余的一份坚守。”

　　当然，许多年过去，沙克已不仅仅是一个诗人的名字。在当记者的那些年里，他做的是民生、城市建设方面的新闻。能写出肆意汪洋、凌空驾云般诗歌的沙克，也写出过《法律援助事关民生与和谐大局》这样务实的调查，也写出过《淮安城市汽车问题调查》，提出解决六大击破问题的建议和策略，直接促成《淮安城市公共停车设施规划》的出台。

　　或许，无论是诗歌还是新闻写作，沙克手下文字在某种程度上始终是相通的。现在，他对写作的要求是，做一个直接的现实主义诗人，“我所说的直接，是指没有变焦，没有包装，没有改变现实本身，用诗歌的方式表达生活的直接。”而这样的精神，直接体现在新诗集《有样东西飞得最高》中。诗人李小雨认为，这部诗集写出了“诗人在21世纪破碎、混乱、尴尬，又是生长、前进的生活状态”。几十年过去，当年何言宏眼中代表“小城唯一的酷”的沙克，不再有青春时的张狂。面对来自江苏省作协和淮安的诗人、评论家，他的答谢辞充满了温和的感激：“当我坐在格外明亮和煦的五月的空间里，感受着文学尤其是诗歌的具体形象和具体意义时，我又一次深切地体会到，所有的诗歌都来自人群本身，就像光明和温暖都来自光源，来自太阳和能。”现在，他将自己定义为一个默默的写作者。这个作为修饰定语的“默默”，还可以替换成末位、零位，凹位。在他的解释里，这些词语都意味着自由自主，背离一切附加值，信奉原创价值，凭借作品说话，从来不打搅谁，也不问谁谁谁。

　　沙克是谁？面对这么多的不同“界定”，他的回答还是25岁时的自白：我是中国诗人沙克。够了。