■从被田汉拉进解放区到主动为《龙须沟》哑嗓
在桂林的时候，叶子和田汉成了无话不谈的朋友。有一次，叶子和熊佛西在大街上碰到了田汉和他的小女儿，田汉非让叶子请他们父女吃面条，吃完面条田汉才说：“今天是女儿的生日，我没钱请她吃面条。才拉你们做东。”说完，大家都笑了。在桂林，田汉几乎看了叶子的所有演出。田汉非常赞赏叶子的演技，他对叶子说：“你是演戏的一块好材料，今后要继续演戏，不要半途而废。”他们的友谊一直保持到“文革”田汉去世。
1949年2月3日北平举行解放军入城式，前去观看的叶子在解放军队伍的吉普车上看到了田汉。她像见到了亲人一样拼命地向吉普车挤过去。田汉此时也看到了叶子，顺手把她拉上了车。对叶子来说，这次被田汉拉上车，使叶子不仅由观看者一下成为了游行者，更重要的是，把叶子拉入了新中国的戏剧队伍。
新成立的北京人民艺术剧院要排苏联话剧《莫斯科的性格》，剧中需要一位会穿高跟鞋的女演员来演市委书记。那会儿，演员都是解放区来的，谁会穿高跟鞋？这时，有人推荐了叶子。
这是叶子在北京人艺演的第一个戏，也是叶子从来没有演过的角色——党的市委书记。如何塑造？叶子从《论共产党员的修养》一书中找到了答案，她塑造的市委书记形象得到了观众的认可。著名戏剧家洪深先生看后，夸奖说：“叶子的确是一位好演员，能把这样的人物演得有感情、有说服力，真是不容易。”
叶子终于在新中国的话剧舞台上重新找到了自己的位置。后来，她还导演了工人创作的剧本《搞好团结闹生产》，大受工人的欢迎。李伯钊院长把这个戏推荐到中南海怀仁堂去演出，并请毛主席看了这出戏。
1950年冬，老舍先生怀着对新社会的无限热爱，创作出了具有划时代意义的话剧《龙须沟》并交给了北京人艺。时任北京人艺院长的李伯钊知道叶子和焦菊隐先生很熟，就希望叶子出面到北京师范大学请焦菊隐先生来导演《龙须沟》。三顾茅庐之后，焦菊隐终于答应出山。不久，焦菊隐辞去了北师大的教授和系主任的职务，来北京人艺做了专职导演，后来成为了北京人艺的总导演和副院长。
在排练中，当焦菊隐提出，希望有一位演员能用哑嗓说台词来表现龙须沟的生活对人的摧残。叶子马上响应——由她扮演的丁四嫂用哑嗓说话。
哑嗓的处理，使人们看到了一个活灵活现的、生活在龙须沟这个特定环境中的丁四嫂，丁四嫂一下子就被观众接受了。
《龙须沟》的演出轰动了全国。毛泽东主席在中南海怀仁堂观看了该剧，周恩来总理也观看了演出并和演职人员合影留念。
叶子说：“我用哑嗓演丁四嫂，确实收到了很好的效果。但几位朋友看完演出后告诫我，不能老用这种嗓子演出，否则声带损坏了，以后就不能演戏了。”
不能演戏了，这对叶子来说是天大的事。第二天，她没和任何人商量就把声音改了，丁四嫂变成了自然圆润的声音。焦菊隐那天正好来看戏，回去后便大发雷霆：一夜没睡，摔东西，砸东西，夜里两点时写了一封致演员的信，贴在后台。
在信中，焦菊隐严厉批评了叶子的做法。他说：“像你这样一位有多年舞台经验的老演员，怎么能干这样的事？丁四嫂的声音变了，这和程娘子有什么区别？你应该对艺术负责，对观众负责，你这样的老演员应该起到表率作用。”
看了焦先生的信后，叶子感到了内疚，当晚即改用哑嗓演出。
令人遗憾的是，叶子的嗓子从此真的哑了，再也没有变过来，成了永远的“丁四嫂”。
■从让角到让房
在北京人艺和叶子合作过的众多演员中，我们不能不谈到叶子和著名表演艺术家舒绣文的故事。她们二人相识在抗战时期的汉口，并合作演出过阳翰笙的抗战话剧《前夜》。在合作中，二人彼此相互欣赏，相互吸引，很快成为了无话不谈的好姐妹。
叶子年长舒绣文4岁，舒绣文尊称叶子为大姐。谁也不会想到她们二人在大后方重庆一别，整整分别了二十年。在这二十年中，舒绣文成了家喻户晓的大明星——电影《一江春水向东流》中的抗战夫人王丽珍使舒绣文成为了名扬海内外的表演艺术家，成为了全国话剧电影界仅有的四位一级演员之一。
在周恩来总理的关怀下，1957年舒绣文由上海调到了北京人艺。得知叶子大姐是文艺四级（这在当时北京人艺的女演员中是最高的）后，舒绣文就主动向剧院提出降低自己的工资级别，最好是能低于叶子。
尽管最后上级没有批准舒绣文的请求，但这说明了叶子在舒绣文心中的分量和舒绣文对她的崇敬之情。
1957年，梅阡导演将老舍先生的小说《骆驼祥子》改编成了话剧。叶子非常想演虎妞这个角色，老舍先生也希望叶子演虎妞，并向她讲解了这个人物的性格和穿着打扮。
当知道舒绣文也想演虎妞时，叶子就主动让舒绣文来演。当时剧院为了培养青年演员，李婉芬被分配演虎妞的B制，叶子还是舍不得放弃这个角色，就申请了虎妞C制。
1962年的冬天在护国寺大街人民剧场的一次演出后，扮演完虎妞、刚下场的舒绣文因严重的心脏病被救护车送到了医院抢救；后来李婉芬也生病，叶子才获得了演虎妞的机会。
遗憾的是，只演了十几场，叶子因为染上了肝炎而中断；更令人遗憾的是，叶子当时连一张剧照也没有拍过，许多人甚至不知道叶子演过虎妞。
谁也没有想到，虎妞竟成为了叶子在北京人艺舞台上创造的最后一个艺术形象。病好之后的叶子，感到自己的身体和精力已不适合再站在舞台上时，果断地做出了一个退休的决定。因为叶子认为：“优秀的演员要具备四个方面的条件：丰富的生活经历，广博的艺术修养，娴熟的表演技巧和充沛的创造精力。”适时而退，是叶子钟爱戏剧工作的一种表现。
著名表演艺术家郑榕在《一颗纯真的心》一文中讲述了这样一件事：有一年冬天，他领着小孙子到景山公园玩，下山时看见叶子正坐在亭子栏杆上晒太阳。郑榕说：“您身体真好，还来爬山。”叶子说：“我那屋里没有阳光太冷，每天上午我都到这儿来晒太阳。”
其实，建院初期，叶子在剧院的住房待遇是相当好的，她和院领导住在有“海棠院”之称的一所标准的四合院中。那时由于住房条件比较好，她把母亲也接来同住。一次我们采访欧阳山尊时，无意中了解到这个情况——欧阳山尊调来剧院时，是叶子把自己的住房让给了欧阳山尊，而她自己住到了条件差的房子里。
退休之后的叶子，在80岁的时候开始学画画。经过几年的刻苦练习，她的绘画作品居然画出了文人画的感觉，参加过画展，有的作品还作为礼物送给过外国朋友。
孙子叶梦楚遗传了奶奶叶子的基因，爱上了戏剧。叶梦楚曾就读于由他爷爷熊佛西担任过院长的上海戏剧学院导演系，后攻读导演专业的硕士学位。叶梦楚长得很像爷爷熊佛西——爷爷和奶奶虽然分开了，而他却来到了爷爷创办的学校学习。
这样的戏剧性巧合发生在叶子一家，更是让人惊叹人生如戏、戏如人生。
■供图/李春立 本报记者 崔峻 王晓溪
