茅盾文学奖毕飞宇：永远把生活搂在怀里

　　毕飞宇《推拿》获茅盾文学奖前，就在台湾高票获得华语世界深具影响力的“开卷好书奖——中文创作奖”。近日，毕飞宇接受了本报记者的独家专访，并回应了台湾评委指出获奖作品《推拿》对“残疾人可能遭受的社会横逆，淡写轻描，是小遗憾”。他表示：“台湾对大陆的了解还是太少。”

　　聊作家生活——

　　羡慕沧桑人生阅历，生活的根本是理解

　　毕飞宇去台湾前，记者就《咬文嚼字》“咬”他的事情采访过他，他的诚恳回答让记者出乎意料，“从事写作20年了，哪能不犯错？”他的平易也表现在生活小事上。譬如记者如约去他的家中进行采访，问他家住几楼、几号，他描述得很详细。记者心想，你名气那么大，门卫能不知道？可他说：“他们当然认得我，可那是因为我的狗，他们都叫我‘狗爸爸’，不叫我毕飞宇，狗比我名气大。”

　　毕飞宇说，他的生活可以分写作时段和非写作时段。非写作段，他过的是艺术家的生活，没边，没谱，想做什么做什么，但是，一进入写作时段，他就很有规律，能在书房里“一口气呆好几个月”，写作生活很单纯，“这也是我特别喜欢写作的原因。”他的小说写得很复杂，记者很想知道他人生里的复杂性，可他说，他的人生“很苍白，五六句话就可以说完。”因此，毕飞宇十分羡慕那些有些阅历、有点沧桑的人，当然，“没阅历、不沧桑不等于我就白活了，说到底，生活首先是一种理解，而不是日子与日子的组装。我的生活简单，我脑子里的生活却不简单。”这个“不简单”的生活起始于1989年，那一年，25岁的毕飞宇在《花城》杂志上发表了他的处女作《孤岛》。这部中篇小说是关于大历史的寓言。回想起来，今年正好是他从事写作的第20年头。在这20年里，他共写了3部长篇，10多个中篇，不到50个短篇。

　　议明星复出——

　　反感借残疾人作秀，称这很缺德

　　在金钱面前不动摇，毕飞宇说，他真的可以做到。直到现在，毕飞宇都有一个习惯，不管条件多么诱人，他绝对不为合同而写作。说起这个，毕飞宇说，他是有教训的，这还要感谢张艺谋，《外婆桥》就是先签了合同然后再写作的，“太痛苦了，我几乎崩溃。你想想，剧组的投入是几千万，还有几百号人，都在等你，你夹在中间是什么感觉？那哪里还是写作，是受罪。”

　　记者就近日报道称，台湾评委在肯定《推拿》成功的同时，指出其作品“对残疾人可能遭受的社会横逆，淡写轻描，有种好莱坞式的天真，是小遗憾”。毕飞宇说：“这个问题在台北已经回应过了，台湾对大陆的了解还是太少。”他强调，我们的盲人社群几乎是和主流社会隔离的，对盲人来说，他们最大的悲剧不是他们遭受主流社会的横逆，而是主流社会对他们太冷漠太无视。即便如此，作为《推拿》的作者，毕飞宇说，盲人是他们自己，不是健全人的“茶馆”与舞台。他的注意力在盲人身上，而不是“透过盲人”所展示出来的大社会。

　　最后，借此次采访，毕飞宇特地向记者提出了一个请求：“一些影视歌星吸毒或者闹出丑闻之后，复出的时候总是喜欢去看望残疾人孩子，然后，以此作为新闻点，显得他们很有爱心。以后再有这样的事，不要理他们。拿残疾人作秀，太缺德了。”(记者 蔡震)