张炜：纯文学有自己相对的硬度(图)

他当时在写作的时候，本来就怀着执着甚至有些倔强的文学信念，只遵从内心。

　　写了37年，他何尝不明白读者喜欢什么。可是，满足他们，就等于取消自己。所以他才会说，回避某些读者，不与其对话，恰恰是一部分写作者最好的状态，是确保他整个事业健康发展的一个重要条件。这种回避，才会赢得时间的检验，最终也将获得最多的阅读。

　　事实上，张炜的《你在高原》在出版一年之内，就囊括了《亚洲周刊》2010年“世界华文十大小说”、第九届华语文学传媒大奖等十余个奖项；2011年8月20日，《你在高原》以最高票数获第八届茅盾文学奖。

　　但是，《你在高原》出版之始面临的朴素的好奇始终存在：有多少人能耐下心来，愿意沉浸于这样从容缓慢的故事？甚至也有人质疑茅奖的评委是否全部通读过《你在高原》。

　　“它是通称为‘长河小说’的那种，即书中有共同的主人公和共同的故事，篇幅太长了，分开出版就很麻烦。”张炜说。他并不是一个以大为美的人，尤其在这样一个算不得深入阅读的时代。他觉得有不同声音和质疑属于正常而且必要，作者可以从中学习和汲取经验教训，需要认真倾听。但就个人而言，《你在高原》是他最复杂也是个人付出心力最大的一部作品。他说，我们可以把玩一个精美的玉雕，但是它不能够取代长城，因为两者有不同的美。“这并不是说我的作品像长城那样有不可替代的地位，只是每个作家都有自己的追求。”

　　作品长短只是表象，值得探讨的更深层次的问题是作品的品质。在担任茅盾文学奖评委之前，评论家施战军就已全部读完《你在高原》。“每一部都在水平线以上。我能从《你在高原》中感受到张炜受法国浪漫主义和俄罗斯文学的影响。具体到《海客谈瀛洲》和《无边的游荡》中，又能读到屈原式的彻痛，作家有一种痛要表达，却不是用恨的方式表达。”《你在高原》中包含的10部作品充满对抒情和诗性的迷恋且气势饱满，张炜以这样的力量和文学抱负打造出一个文学思想者的形象，在大众文化盛行的时代里尤其值得推崇。

　　《你在高原》之前，张炜的全部著作加起来已达1250万字，包括18部长篇、11部中篇、130多个短篇和300多万字的散文文论以及两本诗集，也曾多次与茅奖擦肩而过：《古船》两次入围茅奖，《九月寓言》也是两次入围，被张炜本人认为“自己最棒的作品之一”的《丑行与浪漫》也曾接近茅奖。站在这些厚重积累之上，作为张炜耗费22年时间的《你在高原》，不仅仅是一部挑战读者思想深度的作品，也是一部挑战读者艺术情操的作品。用评论家洪治纲的话说，它再次表明，文学是一种“慢”的艺术。

　　“读者的信任非常重要，来自各方的鼓励尤其宝贵，但是这一切都要放在时间中去检验。”张炜说，茅盾文学奖有一种引导的作用，广大读者会逐渐认识这部作品。文学写作尤其是纯文学写作，相对来讲具有自己不可取代的个性化，任何作品都需要在很漫长的时间水流中去浸泡、稀释，因为纯文学有自己相对的硬度。有时候积累起来的读者群更可靠。

　　“高原”统一了城市、乡村和原野，是一个人依靠顽强和雄心所能够抵达的现实和精神两个层面的高原。“《你在高原》更像是一道坎、一扇门，它翻过了、打开了，我才能从这里出发，走向我自己的远处了。”舒晋瑜