《红楼梦》：“花落水流红”的青春悲剧
蒋勋
编者的话：
11月26日，第12届深圳读书月之“读书论坛”节目请来台湾著名学者蒋勋先生主讲古典名著《红楼梦》。蒋勋毕业于台北中国文化大学史学系。先后执教于辅仁大学及东海大学，任美术系主任。现任联合文学社社长。主要著作有《中国美术史24讲》、《西洋美术史24讲》。当天下午，蒋勋先生以一种广博的学术视野，诗意般地谈了他对《红楼梦》的阅读体会，提出了“青春与孤独”的主题。现根据蒋勋先生现场演讲内容，整理提炼成文，以飨读者。
宝玉梦游太虚境：
青春成长期的孤独与烦恼
今天跟大家谈一下我对《红楼梦》这本书的看法。我自己抓到青春与孤独两个主题，可能有一些个人的阅读经验。我在学校五、六年级的时候，正是贾宝玉那样的年龄，我最早打开家里的《红楼梦》，就开始看第五回，看到贾宝玉梦游太虚幻境，他住到了秦可卿的房间。这涉及到一个青少年的青春期心理问题。中国的古代小说很少碰到青春期的问题。我们甚至也不知道青春期在一个生命成长过程中是多么重要的时刻，甚至不愿意去谈它。
第五回中宝玉碰到非常奇特的东西，那一回里全是气味，一进去就是一种香味。其实是一个发育的男孩子对于女性身体的非常敏感的反应。所有当代意识流的作品中，很少有这样超现实的手法。宝玉喝醉了酒，有点下意识、无意识的状态。所以那一段读者就会注意到、会想到自己青春期的时刻，某种介于现实和非现实的游离，这是非常诱人的。他睡在秦可卿的卧房中做了一个梦，打开抽屉看到一个副册，我想大家都记得那是跟他最亲近的一个丫头晴雯的命运，身为下贱，心比天高。他就一个抽屉一个抽屉打开，我们隐隐约约地感到，他打开的每一个抽屉都在讲一个人的命运。在这样的状况中，青春孤独的宝玉在梦里跟自己做了一次青春的对话。第六回一开始，他与贴身的丫头袭人做爱，我想所有经历过青春期的男孩子都有过私密的记忆，这种记忆就像罪恶一样的东西，不敢讲的东西。我觉得这本书后来就变成我自己躲在棉被里面拿着手电筒每天晚上偷偷阅读的书。因为它是我的父母不准读的书本。
黛玉眼泪还债：
“还”在东方哲学中意味深长
黛玉每天都是哭，如果你遇到这个女孩大概都烦死了。宝玉对她好一点、坏一点，她都哭。可是这个故事一开始是在讲一个神话，绛珠仙草眼泪报恩、还债的故事。我觉得《红楼梦》这个小说真是悲剧，作者没有说结婚，只是来还眼泪的。我欠眼泪就把眼泪还给他，他给我雨露之恩，给我这么多的水，我得以活命，那我今天就还眼泪。所以这样一本书给了我多大的救赎，我说它像《圣经》。我想这样的画面我在巴黎、纽约、台北都看过，大概深圳也不难看到。黛玉的生命时时在考虑，在她自己极大的孤独里，怎么样把生命里的东西还掉。“还”是一个非常奇特的字，也是东方哲学的本质，西方哲学中很少谈这个字，可是在东方“还”这个字变成非常重要的一个词。
在东方哲学里，“还”的本质是指，人的生命其实有一个东西就是“还”。黛玉就是个体的孤独的生命，因为偶然跟意外，有一个生命介入了，不断地用水浇灌它，她希望解脱掉。所以这个事情看到最后焚稿断痴情，也是一个悲剧。
悼亡主题：
大观园众女子的悲剧命运
《红楼梦》中有一个悼亡的主题。大家一定记得第27回有一个关键的总结，就是黛玉的葬花，宝玉偷偷找到一个“花花公子”，在春天开满了落红的时候，看的是《西厢记》。我常常对父母讲，你要防范不了，就让他多看一点就好了。只看一个很麻烦，非常危险。古代就是这种问题，只看到一个张君瑞，茶饭不思，最后就得了相思病。《牡丹亭》中杜丽娘小姐旁边有一个春香丫头。崔莺莺小姐身边有一个红娘，他们没有读过很多书，比较自由。她就开始大叫，最后张君瑞真没出息，爬墙还爬不过去，红娘还帮他。这是中国小说的模式，在某一个极其压抑、孤独的生命当中，这些生命怎么走出去？
所以宝玉看了，但是他的父亲是不让他看的。他在看书，结果花瓣都掉在他身上。这个小男孩把衣服兜着，就移到沁芳桥下，把花掉了水里，觉得这样很好。大家注意，这里的花讲的都是每一个少女，这些生命不要被践踏，糟蹋，有一个很好的生命。
然后黛玉来了，他们两个人一起看。黛玉说你把花放在水里，可是它干净吗？这个水在大观园里面是干净的，流出了大观园，什么脏了、臭的都有。因为有这个大观园，保护这些孩子美丽的青春，如果走出去，什么脏的、臭的都有。那怎么办？黛玉说我找一个角落把花瓣收集了，作为一个花冢。后来就有了黛玉葬花。今天葬花大家笑我傻，明天我死谁来埋葬我？她知道自己进入大观园不会活着出去，她的青春、生命被大观园埋葬。所有女性的悲悯，他们的命运没有太大的差别。因为都是无法自主的命运。
黛玉是不会出大观园的，直接用死亡来完成。他的眼泪还完了，就走了。她和宝玉的情感之深是难以想象的。读《红楼梦》，青春和孤独的悲剧的人性还有很多的东西。成长的过程非常艰难。
保持青春孤独里的“干净”很重要
在《红楼梦》中，宝玉了解那些女孩子，他希望完成这些女子的梦想，有两个丫环很重要，一个是鸳鸯，一个是平儿。凤姐很看不起赵姨娘，觉得那个人就是天生下贱，可是平儿的心里没天生下贱的部分。所以王熙凤做生日，几人凑份子，给她过日子。平儿把钱退给赵姨娘，说你哪有这个闲钱？所以《红楼梦》里面的丫头千万不可小看，她们绝不输给主人。鸳鸯一直在贾母的身边，我一直没想她也有16岁了，要怎么办？她们自己的命运在哪里？最后也就是发配一个拉车的，她们在这种文化中懂很多的东西。后来看上她的是贾赦，贾琏的父亲。然后他就让他的太太去讲。所以那一段很惨，贾母非常火大，说离开鸳鸯我没法活。怎么送礼、收礼，全都是鸳鸯在做。我觉得鸳鸯的能干甚至超过王熙凤。所以贾母大怒，贾赦就说我动不了你，可是你要知道妈妈几岁，如果有一天妈妈走了，你逃脱过我的手心吗？所以鸳鸯当着贾母的面剪头发。她绝望地说，我服侍老太太归西，我就跟着走。她知道男人把她当玩物。鸳鸯算是年纪大，也就只有16岁，她没有自由恋爱的机会。
所以读《红楼梦》，怎么保留自己在青春孤独里面的干净，是非常重要的事情。晴雯心里有一个干干净净的东西，所以宝玉给晴雯写了一个非常漂亮的诔词。这些孤独的生命好像都是前世的某一种花，到这一世界来，纷纷给予她们最美的颜色、香味。
我可以知道我们内心有一个黛玉，可以在最干净的角落埋葬自己最好的东西。我总是在想，黛钗这两个女性是不是一个女人的两面？她们两个人是合在一起。黛玉很像老庄，宝钗很像儒家。
