读《张艺谋的作业》:列举诸多贵人 包括他前妻

　　《张艺谋的作业》方希/著北京大学出版社 2011年12月版 定价：48.00元

　　赵婕

　　我对《张艺谋的作业》的期待，基于对于电影《金陵十三钗》的好感。大约是我对陕西人的好感太深，我一直很喜欢张艺谋那张“土”脸。他的“土”是秦砖汉瓦那种文物般的“土”，是经典黑白照片的那种久远的“土”，与给国人同样带来很多快乐的赵本山的翠花酸菜般的“土”，在我眼里很不同。

　　我喜欢看《就这样，他成了威廉詹姆斯》这样的欧美贵族知识分子的传记，也喜欢看“中国土人”的传记。我喜欢过的“中国土人”传记有潘石屹的《永远不做大多数》、《王石这个人》、冯仑的《野蛮生长》。这些书，免不了成功前的悲壮悲情，成功后的理直气壮。

　　读完张艺谋这本书，我的感受是意外，意外的好，意外的收获。

　　张艺谋的成长道路，可以说是五十年代那一代“出息了”的人的典型，他的书，更容易成为一本典型的中国土人传记。那么多摸索的煎熬，那么多命悬一线的成毁，那么多王佐断臂般的自我拯救时刻，那么多无可奈何的逆来顺受，以及偶尔的奋不顾身放手一搏……很容易被写成强光刺目的“英雄交响曲”，刺伤一些读者的眼睛。把“手段”与“侥幸”这些词儿捡回家。

　　这本书并非是张艺谋一个人的独唱，事实上还有另一双审视的眼睛不断在观察，在方希执笔的文字里，我看到有一点阑珊之意的张艺谋，在甲子之年回顾成长岁月，交流对自己行当的看法，坦白他的自我定位与未来期待。我看到他，像儒家一样存乎向上人生本能，有一种荒唐时代无法荒废掉的志气与才情，以墨家的勤笨方式去求取，以道家的超然之心看得失，以佛之宿命对待因果秘密。

　　《张艺谋的作业》是一本张艺谋理解自己的书，也许也是能让人对他的印象不一样的书。如果毁誉早已无所谓，唯求理解之宝贵，正是张艺谋作为普通人和特立独行者之诉求，那么，人对理解这件事，可能还真无法那么清高，否则也不见得会有这本书。

　　张艺谋说一路走来，贵人相助，他列举了诸多贵人，包括他的前妻。不言而喻，张艺谋也是他人的贵人，是明星孵化器。在张艺谋绚丽人生的阴影里，在那些摒除了形容词和副词的冷静描述中，那些有一代人印记和私人情感的图片中，可以听到张艺谋的坦言：“我们老喜欢看辉煌绽放，它背后一定有漫长和不为人知的准备，准备过程中你未必知道哪个方向会有亮光。”“我知道自己是怎么走过来的，多少次头发丝儿细的可能性抓住了才有了今天。”“有个位置，赶紧占上，先用心做，劈出三板斧给人看看再说。”“接受是我最大的哲学，先接受，再说创新求变。”“今天这个世界没有什么怀才不遇，只要你有才华，如果你没有出来，那一定是自己的原因。”

　　这些话说起来很轻，但能把这些的感受咂摸真切，却很重。实在可靠的经验和心得，只能等待那些合适的读者，来认领共鸣和受惠。感谢张艺谋的人生阅历和心得分享，这样做也许需要勇气，因为他甚至在书中又提供了攻击者的炮弹。不过对于这样一个六十岁的人来说，也许他早已明了这一切。