中国现代剪影之始：万籁鸣在画报上发表胡蝶剪影(3)

　　一眼准才能一剪准

　　自那天听万老一番“话说剪影”，又得到万老的一幅大作，我激动之余就萌动一个梦想：我能不能学会这门神奇的技艺呢？

　　我决定试试。万老送的那幅“我”，就成了第一个临摹的范本。第一次下剪，我剪了个“四不像”。再剪，还是不像。我知道是基本功不行。就像练书法，你得从横竖撇捺练起。于是我先练“一刀直”，再练“一刀弧”。在家练，上班空闲时也练。剪刀嚓嚓，雪花飘落，每天，我都要扫出一大堆纸屑。

　　终于，手上有点感觉了。我再对着镜子或默记来剪自己肖像，或对着画报中的人物剪。渐渐地，剪个人像也有点意思了。

　　那天，趁中午休息的时间，我将剪刀和纸放进衣袋，朝单位的门房间走去。

　　我的“对象”，就是门卫赖师傅。我已观察多时，赖师傅长得很有特点，高颧福鼻，典型的“两广人士”。我走进门房间，与赖师傅搭讪起来。一边找话说，一边作最后的观察。

　　赖师傅根本没在意我，他随口与我搭着话，眼睛始终警惕地望着大门外，忠实履行着职责。我悄悄掏出剪刀和纸，嚓嚓嚓剪了起来。剪毕，告辞。喜滋滋回到工作室，拿出“赖师傅”给同事看：“侬看是啥人？”“这不是赖师傅吗？”又给好几个同事看，大都没走眼。成功了！我大喜。

　　人物剪影，最重要的是抓住对象的神态特点。我平日里常练“一眼准”。在路上，在公众场所，看见有特点的人，我就“狠狠”地看，将对方的相貌死记于心。过几天，我将其从记忆中调出，用剪刀剪下来。看像不像？是不是当初的印象？

　　有时，我去公园等人流较多的地方练习，常常在别人不注意时剪下他(她)的肖像。

　　单位午休时分，同事们“分门别类”地活动，打牌的打牌，下棋的下棋，打乒乓的打乒乓。一次，我观战下棋，见一位同事被对手杀得走投无路，急得汗都出来了。他低头垂发，神情沮丧。我见状掏出剪刀，飞快运剪，一幅夸张的“输棋急煞”剪影跃然而出。同事见了哈哈大笑。

　　单位里知道我会剪影，就有任务派给我了。有时市工人文化宫和市青年宫搞联欢活动，我就被派去助兴。我大剪特剪，队伍排得老长，我剪得老过瘾。

　　那时，万老虽然退休了，但还有许多信件寄到单位来。趁此良机，我主动担当他的通讯员，常给他送信上门。同时也常将习作面呈万老，请他指点。我因此成了万老家的常客，并幸运地成为他的学生。

　　去“第一资料库”请教

　　1988年去日本关西交流回国后，有出版社编辑找到我，希望与我合作出版剪影艺术图书。我当即去了万老家，请他出山来写这本书。因为，万老是中国剪影的开山人物，由他来完成这本书才是最合适的。

　　不料，万老却谦虚地主张由我主笔，他甘当绿叶提供资料，并允诺给该书写序言。我感激并理解万老提携后生的用心，恭敬不如从命。在万老的鼓励下，我开始这本书的写作。

　　为了收集资料，我跑遍了上海所有的市、区级图书馆，厂资料室、电影局资料室也翻遍了。可是当时这方面的资料很少，但我还是有意外的收获。在一些欧洲古典名著中，我看到有西洋风格的剪影插图，这正好印证了万老“出口转内销”的推断。

　　图书馆资料不多，万老家就成了“第一资料库”。我隔三差五去万老家，听他讲述剪影的历史，一段段记录下来。讲着讲着，万老就去书架、书橱找资料。我就耐心等待，有时，他竟会为寻资料翻箱倒柜半个小时。

　　我努力把自己的实践体会和万老的传授上升至理论层面，为使读者能循序渐进地掌握剪影技法，我还收集整理了中国剪影和世界各国的剪影作品，力求使该书能更具实用性。1990年12月，我国第一本剪影艺术专著《剪影乐》一书终于出版了，万籁鸣老师参加了首发活动。前辈的鼓励，让我至今感念不已。