张炜谈写作和人生：文贵质朴，人亦如是

　　鹦鹉学舌，说得再好，也是别人的话。 　　宋莉绘

    张炜

　　华丽的语言并非文章的高境界。有自己的思考与感悟，从心底流出的文字才最有力量。文贵质朴，莫求花哨，做人也是一样的道理。

　　作文贵在质朴、求真。有的人写文章喜欢用华丽的语言，这大半是稚气的表现。现在报刊上的文字，有相当一部分是很初级的写作，但由于传播的范围很广，很多人耳濡目染，时间长了，阅历短浅一点的人就会失去对语言的基本判断力，不知道什么语言是好的、什么是不好的。

　　汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。语言的虚浮臃肿，主要原因是形容词之类的用多了。句子像人一样，要干练，这才出线条，才帅气。有人误认为散文与小说不同，是需要搞词藻比赛的，这非常错误。什么文体都是简洁而后生动、朴素而后华丽。

　　我们有一些不好的习惯是小时候带来的。因为从开始学习作文时，老师就千方百计让我们用词——用上一个成语、一个词，老师就给我们画一个红圈以示表彰。为了得到更多的鼓励，我们也就绞尽脑汁往上堆词。可见这是小学生的行为，却会保持到成人时代。如果我们更早地遇到一位老师，告诉我们自然朴素的重要、告诉这样才能走到文章的高境界，那会多好啊，这样我们就不会以辞害文了。

　　散文的一个传统，来自于汉赋。汉赋的华丽炫目，不少是用来装饰统治阶级的，其中虽然也不乏精品力作，但在我看来，繁复华丽、空话连篇的风格是不值得效法的，有志向和气量的写作者应该有自己的追求。

　　历史上的每个时期都有一些套话，这是写作者应该尽力回避的东西。现在的趋势正好相反，有人写文章一定要寻找和使用这样的套话，并且将此作为一种能力来炫耀。再就是过多地、不恰当地使用一些书面语，对语境不管不顾。然而，有些漂浮的书面语读了只是在眼前轻轻掠过，没有具体的分量，沉不到读者的心里去。表面华丽的词语是廉价的，因为它们不需要寻找，就搁在那儿。从心底流淌出来的文字才感人，因为它们是经过了心灵过滤的。最常见最普通最不时髦的词汇不见得就不好，反之也一样；词没有不好的，就看用得好不好。

　　真正的文章高手都是蛮倔的人，他们心气高，平时不会采用被人频频使用的时尚套话，也包括语汇。人在作文这种事上，有自己的语言方式是最起码的，也是最难做的。现在只要展开报刊或文件之类，我们就会发现都在说一些大致差不多的话，这让人觉得扫兴和窝囊。来到了一个什么地方啊，到处都是鹦鹉和八哥！少数人学多数人，弱势学强势，穷人学富人。其实仔细想一想，重复别人的言说，复制别人的思想，就是说得再好又有什么意义？我们做人的自主和自由，首先就得从说自己的话开始。

　　从大处着眼，人生其实不过是一篇文章而已，有起承转合，有主题思想，也有开头和结尾。散文与我们的个人生活也许贴得最近了，因为它大致是一种应用文体，写作是怎样的，生活就是怎样的。我们每个人把自己的文字修理得干净了，生活一定会有所变化的。如果假话与套话、时尚话与时髦话堆满世界，那么这个世界肯定是不会让人幸福的，是骗人的。欺骗总是从语言开始，以受骗者在现实生活中的痛苦告终。

　　在写作中，散文写作是基础。它不仅是基础，还是最难的。回顾一下，我们在初中时就学习造句、写记叙文了，记叙文就是散文。如果一开始就练习写小说和诗，那会更加不得要领，也是不可能的。一切要从基础学起，散文写作就是这样的基础训练。先要用文字把事情说明白、把句子写通顺，也就是所谓的“文从字顺”。这可以说是基本的，也可以说是困难的，这从我们学习的漫长就可以看出来了。可见我们从开始就一直在写散文，可是直到几十年后，要写出一篇好文章还是那么难。

　　就小说家而言，他所倚仗的最基本的能力，就是从小学习的散文写作的能力。小说家有两大功夫：一是记录实际事物的，二是想象和发挥的。前者直接需要散文笔法，后者则需要将想象的事物绘制出来。小说家许多时候要有新闻记者那样的素质，即能够直接记录社会现实生活场景，这有点像通讯报道。这种特质再加上想象变幻的艺术手法，二者叠加在一块儿，交错使用，也就形成了通常的小说作品。

　　我们常可发现，一位糟糕的小说作者不太可能会是高明的散文家；反过来也一样。一般来说，好的小说家一定会是好的散文家，而写不出好散文的人，也不可能具备创作好小说的能力，同样也写不出好的诗歌和戏剧。这是因为抽掉了文学写作所需要的基础——基本的和正常的表达能力。

　　再极而言之，连散文写作都不能完成的人，有可能是其他领域的杰出人物吗？我们也大可怀疑。现在的看法是，如果一位学生的数学物理功课不好，那么就该选择文科。或者说，一个文科特别好的人，往往数学等方面是不太行的。这是极大的误解。其实使用文字所需要的逻辑能力不比一般的数学换算弱。搞文科的人，只要能够走得远的，他的数学和物理也会是很好的。这个道理很简单：哪怕极短一篇文章，从头至尾写下来，都需经历无数次极为缜密的判断。