最老理发师孤独度过龙抬头 很多老主顾都已不在

　　记者张十月 实习生 张静雅

　　“老啦，干不动了，眼也看不清了。”98岁的靖奎(图左)老人放下剪刀。靖奎老人的故事已经拍了电影，北海周边几乎人人知其大名，但这位祖师级别的“剃头匠”，却在家里度过了一个孤独的龙抬头。

　　在高卧胡同一打听，很容易就能找到老爷子的家，“来给他照相的人太多啦。”每到龙抬头的日子，人们奔赴城市中的各个理发馆，而靖奎老人的家，也许是北京城最小的理发馆了——它根本不是个理发馆，只是为了应付慕名而来的理发者们，在12平方米小平房的一面墙上，安上了一面镜子。这几年里，每到这一天，也都会有记者们慕名而来。

　　今年这间小屋格外平静。“老了，我这个眼也看不清了，所以现在不理发了，老主顾来了都不理啦。也就是你们，知道你们得来找我，我就给你们理吧。”随手搬来一把椅子，一个记者坐在了上面。虽说已经多日不做，但老人常用的剪子、推子还都摆在手边。刀剪和快门的喀嚓声响成了一片。

　　老爷子生于1913年，十多岁开始学徒随后出师，80多年的理发生涯过去，老爷子自己也已是一头白发。一边理发，一边能听出略微沉重的呼吸声，每呼出一口气，老爷子的嗓子也跟着“哼”一声。耳朵也听不清了，想问点话，需要在老人耳边大喊了。“饭量还好，能吃。有时候出门溜达溜达。常有人来，要来给我照相。”指着墙上的照片，“这些是理发协会的，里面有我的徒子徒孙们。后面那是奥运会的纪念，当时还请我去表演了呢。”

　　一手梳子一手剪子，老人手一点不抖。比起时尚发型店的利落，老爷子算是够慢的——半个多小时才理完这一个寸头，但老爷子那专注、安详的表情让人看出，这仍然是一个熟练、敬业的理发师。两年前的二月二，老爷子曾对当时采访他的记者这样说：“我觉得我现在的水平已经比不上以前了，可我还是有这个心给人剃头。”而今，“好多老主顾也都不在了，我也到岁数啦，也该歇歇了。”

　　晨报记者 王巍/摄