马原：感谢疾病让我找回自己 出书前不知道微博

　　见习记者 许光耀

　　4年前，当发现肺部有肿瘤、其他器官也有问题时，马原离开了执教的同济大学中文系，也离开了上海，前往海南养病。在海南，他找回了生命，学会了油画。年初，这位“复活”后的先锋派小说代表人物，在告别小说创作20年后，又携长篇小说《牛鬼蛇神》强势回归：“这次生病让我找回了自己，也让我悟出了人生的意义。这次我自己开车从海南到上海来，每天开800公里，3天到上海，中间还去庐山玩了一趟，你看我，现在身体多好！ ”

　　康复后，健康是我生活的主题

　　记：你为什么要感谢这场病？

　　马：生病带给我三个好处，首先是《牛鬼蛇神》这部小说，如果没有这场病，我可能不会回归创作；第二是健康，现在的马原虽然身体零部件坏了不少，但至少看上去很健康。此外，我做了这辈子最想做的事——画画。生病后我突然感受到了生命的紧迫感，觉得时间有限，必须做一些自己真正想做的事，于是我开始画了一些油画。当然，这场病带给我最大的礼物是我的小儿子，如果不生病的话，我不能确认自己是不是想要孩子，生病后我确立了想法，所以我又生了小儿子。这是上帝赐给我的礼物，小儿子现在也已经三岁半了。

　　记：在家里养病多年后，突然面对这么多公众活动，会不适应吗？

　　马：一下子面对这么多媒体，这让我有点措手不及。新书出版之后，我已经接待了上百家媒体，以前出书从来没有这回事。我已经宅到家了，那么多年不在 “江湖”上“混”了，还真有点不适应。不过出版社和我有约定，希望我能配合他们的宣传，虽然我不太适应，但对我也有好处，毕竟这是我的主要生计。而且这本书我写得比较偏，不那么好懂，挺小众的，多宣传对大家都有利。我在家里宅惯了，就会觉得和别人交流、讲话有点乱。就像今天的讲座，我觉得自己语无伦次，逻辑混乱，讲完以后我发现提纲里还有很多东西没提到，我已经不习惯讲课或是做讲座了。这四年里我不太与外界接触，我觉得一个人正面对病痛和死亡的时候就不会关心外边发生了什么。

　　记：隐居了一段时间，你会觉得与时代脱节吗？

　　马：出书以前，出版商找我，说我居然没有微博，那时候我都不知道什么是微博。后来他们帮我开通了一个，用来宣传新书。我现在也不常上微博，因为我根本不会用电脑。我的微博里一共就四五条，还是四个月之前发的。但在创作上我并不觉得和时代脱节。有些作家可能会觉得随着时代的发展，一些小说元素会难以得到读者认同，但我完全没有这个困扰。因为我的书中不涉及任何爱恨情仇和时尚元素，我针对的是自然而不是人，自然是不会受时间影响的，所以无论放到哪个时代都能被读者接受。

　　记：你说自己不会用电脑，这本书是你手写的吗？

　　马：这本书是我口述，我助手记录的。十多年前我就患有严重的腰伤，那时候我要长时间伏案写作，每天10多个小时保持同一个姿势，这给我带来了严重的腰伤和肩伤。我曾一度以为我的写作生涯会因此而中断。后来我突然从陀思妥耶夫斯基的经历中受到了启发：陀思妥耶夫斯基为了还债，要在一个月里写出一部小说，于是临时招了一个书记员，由他口述、书记员负责记录，最后他们合作完成了世界名著《赌徒》。我觉得我也得找个人帮忙才能继续写作，这样就算我身体其他部位都坏了，只要脑子还好，我就一直能写下去。当然这种方式也需要适应的过程，最初我的助手只是帮助我整理讲课笔记，后来则帮助我记录一些短篇小说，之后我们又合作写电影剧本，直到现在他帮我记录这部新书，我感觉这种写作方式非常适合我。

　　希望读者在阅读时能更纯粹

　　记：好多年没写小说了，在写作时会不会遇到些困难？

　　马：我在写这本书的时候特别兴奋，经常在房间里来回走动，完全进入了一种玄想、无我的状态。按照以往的经验，每每遇到这种情况，就是我写得最好的时候，许多大家耳熟能详的作品都是这样完成的。这种感觉我二十多年没有出现过了，但这次突然又回来了，我只能说这是生病后上帝对我的补偿。但这本书读者喜不喜欢我不知道，我所谓写得好仅仅是我个人经验，真正的好坏还要由读者评说。这本小说我几乎一气呵成，不仅是这本书，包括我之前所有的作品，我从来不修改，几十年来都是如此。我是一个比较自恋的人，我每次读自己的小说都觉得特别写得好。我经常感慨，当年这些小说我是怎么写出来的啊，我今天写得都没以前好啊！尤其是我写的都是内容比较丰富包含多种元素的复杂小说，阅读它们带给我的满足感是无法替代的。

　　记：不修改是否意味着你写小说时已经胸有成竹？

　　马：完全不是，我在写作时根本不知道故事会如何展开。其实写小说是一个创造的过程，既然是创造，就不可能对还没接触到的那部分有全面的了解。如果你已经把整个故事了然于胸，然后再去写，那不是创作而是默写。所以写小说最好的方式，是当你写到最舒服的时候立刻停笔，把笔一扔，重头阅读，顺着前面的部分读下来，你就会自然而然地把还没写的部分衔接上，就是这么神奇。我之所以不修改小说，一方面是觉得自己写得确实好，不必修改；同时，也因为我的小说情节都非常严密，就像一块精密的手表，每个环节都丝丝入扣，逻辑性非常强，比如《错误》，如果我写完后再去把它拆开来一点一滴地修改，根本做不到，因为情节太复杂，修改反而会对小说造成伤害。

　　记：你以前一直提倡把哲学和思考赶出小说，但为何会在新书中探讨哲学？

　　马：这和我生病有关。疾病让我面对的不是痊愈，而是生和死，每个普通人在直面死亡时都是哲学家，他们考虑的问题一定是生死这类哲学问题。所以，不管承不承认，这部小说是一部哲学小说，其中有那么多对科学的讨论和质疑，它已经完全有别于我上世纪80年代的写作。上一个回合的写作我完全把哲学赶出了小说，不要归纳、摒弃意义，但这一次我在每一卷都专门探讨哲学问题，那两万多字让整部小说读来都像在讨论哲学命题。

　　其实小说是一个很奇怪的东西，它能包含各种东西，如哲学、宗教、神学、艺术，小说都能承担。因为我很乐意尝试在小说中融合不同的东西，我相信哲学与我的故事融合后会产生有趣的东西，于是我便在书中讨论哲学，结果两者还真产生了不错的化学反应。但有些读者在读这本书时会对里面一些问题进行深究，还会拿它和我之前的书比较。这是我不愿看到的，虽然书中有些哲学思想，但我希望大家在看书时能更纯粹一点，回归文本，就以文本说话，读者只需通过“李德胜”的视角把故事经历一遍足矣，不必深究一些文本以外的东西，不然反而会产生误读。