白先勇追忆父亲：暮年丧偶儿子远行致老泪纵横

　　在讲座上，白先勇怡然沉思。小图为他和父亲白崇禧（左）的最后一张合影

　　□晚报记者 谢正宜摄影报道

　　“父亲一生参与了民国的兴衰，他本人就是民国史的一部分——历史，一点一滴都马虎不得。 ”

　　“用照片来说明历史最可靠，可以对我们已熟知的起到反拨作用，或者提供重要细节。把这些照片串起来，就是父亲的一生。 ”

　　昨天下午，年逾七旬的白先勇亮相香港书展主题讲座，这一次非为对昆曲之爱，而因思严父之情。本届香港书展“文艺廊”特设“戎马岁月·光影留情”专区，展示小说家白先勇收藏其父亲白崇禧的700来张珍贵照片中精选的60张，让读者重温历史旧影，其中九成照片是首度公开展览，图下的标签由白先勇自撰，也是他献给辞世已四十余年的父亲白崇禧的一份特别礼物。

　　“从写作《台北人》到如今图影忆先父，有人说，我是从‘以文学来写历史沧桑’，到了‘用历史来写历史沧桑’。 ”

　　——白先勇

　　肃然正旧史

　　讲座期间，白先勇始终儒雅肃穆。他结合大量珍贵影像，将父亲的戎马生涯、家国情怀一一道来。无论多么沉痛的往事、沉郁的别离，都没有改变老人面容上的轻轻微笑，而近代历史嬗变下白崇禧令人唏嘘的命运跌宕，也让在座的每一位听讲者，毫无例外地随之沉潜于历史的厚重沧桑中，感同身受。

　　白先勇以“正史”为自己的目标，详细阐释大量细节以及历来存在的盲点、误区，结合自己的回忆和历史素材，回顾了白崇禧半生大起大落的戎马生涯，“我们这个民族是非常重视和尊重历史的，寻找历史真相应该是我们的传统。在中国知识分子的意识里有一种特别的连接，要把那些断掉的东西接起来。历史就是现场，就是真相。一个甲子过去了，应该把历史的真相还原。光是一些虚浮的、表面的、印象式的东西，是有危险的。我用图片讲父亲，是想把一些概念化的、片面的标签撕掉，让读者看看真正的白崇禧将军，让读者产生另外一种思考。 ”

　　怡然忆琐事

　　除了正史的目的，身为人子，白先勇自然也是借此追忆家族旧事，生活琐记。也许是日有所思的缘故，在整理资料的过程中，白先勇会梦到父亲，看起来很严肃的样子，“父亲长年在前线，我幼时与他的关系不是太紧密，我跟我父亲的关系也挺特殊的，到了七八岁的时候，生了一场大病——肺结核，这在当时几乎是致命的，没有特效药，人都被隔离了起来。父亲找所有的医生医我，对我很关切。再大一点，我与父亲就更加‘互相信任’了——我们家‘以成绩论英雄’，我读书还不错，所以父亲不大盯着管教，从没说过重话。他除了军人的身份以外，还念了很多书，古文是有点根基的，他知道我学文科，就跟我谈文学、历史，谈《史记》、《汉书》、《资治通鉴》。 ”

　　回忆最轻松的一刻，要数全家的“生果会议”。这时候的白崇禧便展现出他慈爱的一面，全家围坐在一起吃水果，父亲会抱抱这个，抱抱那个，气氛十分温馨：“我和父亲在台湾地区共有11年生活在一起，那个时候我已经懂事了，所以颇有印象，无论环境如何，他总能保持他自己，我感觉到他的雍容大度，更加佩服他。 ”

　　1963年年初，台湾大学外文系毕业的白先勇，在母亲去世后不久，远赴美国攻读硕士，晚年风光不再的父亲在台北松山机场为之送行：“那天冷雨，寒风凌厉，我记下了与父亲告别的情景，没想到这是与父亲的最后一面——父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，4年后父亲去世时，我未能及时赶回。生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。 ”