三联书店80载厚重传统：坚守人文 追求品质

三联书店。　　果 园绘

　　【阅读提要】

　　从邹韬奋、胡愈之、李公朴、钱俊瑞到陈原、范用，三联80年的岁月里，走过了一位又一位著名出版家；从“力谋改造社会”而出版《资本论》、《反杜林论》、《大众哲学》，到今天成为中国学术文化的出版重镇，三联书店翻译与出版了一本又一本影响深远的精品佳作。

　　说到三联，更多的读书人不只是把它当作一家书店，而是将其视为自己的精神家园，这也许缘自三联以读书人为友的态度、对人文精神的坚守、对图书品质的自觉追求，以及始终不懈的开拓精神。

　　自1932年生活书店创办算起，三联书店已历80载春秋。80年里，时代的洪流滚滚向前，中国社会发生了翻天覆地的变化；80年里，从出版进步书籍、宣传先进思想、推进民族解放，到成为学术文化的出版重镇，三联书店涌现了一批名声卓著的出版家，推出了许多影响深远的图书、杂志，在中国现当代文化史上写下了浓墨重彩的一笔。

　　桃李不言，下自成蹊。许多读书人都曾在不同的场合，不约而同地把三联书店比作自己的“精神家园”，这也许正是对三联书店最好的嘉奖。那么，三联书店是凭借什么成为读书人的“精神家园”呢？

　　不惟书店 更系益友

　　杨绛曾在回忆中谈到三联书店。她寓居上海时常与钱锺书逛寓所旁的生活书店，在那儿可碰见文化界的熟人。一次，她在书店落下了一条围巾，刚到家就接到书店电话，告诉她围巾被来买书的傅雷带走了，特为转告。杨绛说：“傅雷带走围巾是招呼我们去他家聊天，嘱店员打电话是免得我费神寻找。这件小事唤起了我的一种感受：生活书店仿佛就是我们的精神家园。”

　　这生活书店正是三联书店的前身。从这则回忆中我们看到，三联书店从一开始就吸引着一批素养很高的读书人，并与这些人保持着朋友般的关系，而非只是顾客与商家的交往。对知名读书人如此，对于不知名的又怎样呢？黄苗子也有过这样一段回忆：有一次书店抓住一位偷书的大学生，当时主管书店的范用一问，发现偷书者是位爱书之人，于是范用说：书你拿走，钱我来付，下次想要什么书，就来找我，但是不要再偷书了。黄苗子为此感叹：“我能想象出当时的情景，在一副冷面孔下，滚出的则是烫人的话。”

　　这就是三联书店对待读书人的态度：以友相待，以诚相待。也许正因如此，三联能够在发展的各个阶段，始终团结着一大批读书人。这些人有的日后还成为了三联图书的作者。比如，通过 《文化：中国与世界》丛书，三联团结了一批中青年著译者，正是这些人在后来为三联带来了《现代西方学术文库》和《新知文库》这两套非常重要的丛书。

　　在这方面，王蒙有一个很好的归纳，他说：“三联人有一种为学人友，为学人竭诚服务的传统。他们如老子所讲，为天下溪，为天下式，为天下谷，天下之交，天下之牝也。”

　　坚守人文 追求品质

　　人有人品，店有店格。一个人赢得尊敬，常与崇高品格有关；一家书店赢得尊敬，常与厚重传统有关。三联书店的传统是什么？

　　季羡林曾以读者的身份给三联这样一个评价：“我，作为一个老知识分子，经过多年的观察与思考，把我心目中的三联书店的‘店格’归纳为八个字：清新、庄重、认真、求实。”无独有偶，资中筠也有类似的评价。她说三联书店具有一种独特的人文气息，这种人文气息从20世纪30年代就开始逐渐形成，并与三联书店几代主持者和编辑们的文化品位、眼力以及敬业爱业分不开。

　　不管是“店格”，还是“人文气息”，谈论的都是三联的传统，这种传统的内容可能很丰富，但如果简而言之，至少包括：对出版事业严肃、勤谨的态度，对人文精神的坚守，以及对品质的自觉追求。这些传统在一代代三联人身上显现，普通编辑也都因此而赢得人们的好评。“一个出版社质量如何，有没有自己的特色，编辑具有非常重要的作用。”陈乐民曾说，“三联的编辑给我留下的就是这样的印象，一部书稿到他们手里，完全可以放心，他们不放过每一行、每一个字，他们会给你提许多大大小小的问题”。

　　对人文精神的坚守，有时还自然流露于编辑对作者的体恤之中。大约在20世纪90年代中期，董秀玉向杨绛约了一部书稿，谈钱锺书、杨绛一家三口，这就是后来的《我们仨》。当初设想由钱锺书、杨绛、钱瑗各写一部分。孰料不久，钱瑗与钱锺书先后去世，写作于是搁浅。直到6年之后，杨绛才得以腾出手来，整理思绪，写这部书。董秀玉十分理解杨绛的心情：“我知道她心中有数，从来不催她，能写的时候，她自然就会写。”取稿那天，董秀玉在杨绛客厅里一口气读了两个多小时，读着读着眼泪就流了下来。她问，我读都这么难过，您写该有多痛啊！杨绛平静地说：所以，到现在才写它。

　　周虽旧邦 其命维新

　　三联是一家老店，散发的却是年轻的气息，它似乎总处在社会思潮的前沿。很多人都知道，在改革开放伊始，思想领域乍暖还寒之时，是三联旗下的《读书》杂志率先喊出了“读书无禁区”的口号，但恐怕没有多少人知道，是三联书店率先为大陆引进了台湾漫画，还是三联书店，在金庸小说备受歧视的时候，毅然推出了金庸作品集。

　　沈昌文谈到三联与台湾漫画家蔡志忠结缘时说：“蔡志忠绘制的古籍经典让我耳目一新。后来很多读者来信说他们是通过蔡志忠漫画才了解了中国古典文化。说实话，他在漫画中讲的事情也超过了我的文化水平，有些书当时我也没听说过，比如《菜根谭》。”可见，三联引进蔡志忠漫画，落脚点依然是“文化”两个字。蔡志忠漫画，也正是凭借其独特的造型与浓郁的中国古典文化气息，受到了内地读者的欢迎。据介绍，当蔡志忠在北京王府井书店签名售书时，购书队伍在大雪天里排到了一公里开外。也正因为推出蔡志忠漫画与金庸作品集，有读者把三联的这一时期戏称为“卖菜(蔡)淘金”期。

　　这些例子折射了老店三联敏锐的出版眼光与敢于拓新的勇气。在三联推出的其他图书中，我们也能看见这种品质的闪现，如翻译《宽容》、《情爱论》，推出现代西方学术文库，创办《三联生活周刊》……这些书刊为三联走进更多读书人的心中贡献了力量。学者钱满素说：“拥有一块沉甸甸的老牌子却时时在创新，这就是我心目中的三联书店。对三联而言，优秀传统的继承也许正体现在不断开拓创新之中。”

　　不久前，听闻三联书店要着手建立以读者俱乐部、书香巷、三联韬奋书店、韬奋图书馆为核心的“三联文化场”。就在几天前，韬奋图书馆已经落成——这是我国第一家由出版社创办的公益图书馆——三联书店的“维新”之举，又迈出了新的步伐。

　　古人讲：百岁为上寿，八十为中寿，六十为下寿。于人而言，百岁以上不常见，八十已为高寿。于书店则不然。传播文化、浸润民心、炼传世品质、铸金字招牌，常常是百年乃至数百年的大事。人事有代谢，而文化大业常青，从这个意义上讲，迎来八十寿诞的三联书店，将来的路还很长。

　　祝福三联！

　　记者 张 健