文学界忆黄裳：活到老写到老，真正的文章高手

▲散文家、藏书家、版本学家、记者黄裳先生于9月5日逝世，享年九十三岁。

　　商报记者 楼乘震 文/图

　　5日傍晚，陈子善一家正在吃晚饭时，黄裳先生的女儿容洁来电说“爸爸刚刚在瑞金医院走了，病因是心肺衰竭”。

　　陈子善立即发出微博：“我极其沉痛地向微博的朋友们报告，著名散文家、藏书家黄裳先生刚刚离开我们，享年93岁。”

　　陈子善与黄裳的交情很深，陈子善说：“黄裳老先生因年事已高，今年6月曾因感冒引起肺部感染在瑞金医院住了一个月，出院后越来越衰弱。之后又住了一次医院，但只住了一晚上就吵着回家。前天又觉得不舒服，被送进医院。5日早上我还和他女儿通过电话，没想到傍晚就走了。”

　　活到老写到老

　　一时间，陈子善的电话被“打爆了”，一直处在“正在通话中”。他一遍又一遍地向打来电话的记者们谈自己与黄裳的交往，谈此时的感受。他动情地说，“从年龄上讲，黄裳可以做我的父亲了，但老人家一直把我当朋友。我跟老先生交往了有近30年，第一次去他家大概是1982年或1983年。那时，每个周日我都会去文庙淘旧书，顺路就到他家坐一会儿。这些年，基本上是每个月去看望他一次。他最后让我帮忙找的书是施蛰存的《北山散文集》4卷本，他很喜欢施蛰存先生的散文。送他书那天，老先生正好不舒服，当晚去了医院。”

　　陈子善说：黄裳先生晚年耳朵不好，以笔谈为主。不过老先生很狡猾，以此为借口，对那些不愿意回答的问题装聋，但要是遇到他感兴趣的话题，他就会滔滔不绝，而且与你笔谈。黄裳88岁那年，我们为他祝米寿，给他开了一个研讨会，这应该是黄裳生前唯一的个人作品研讨会，他那天特别高兴，不过他开玩笑地说：那天没吃饱。像黄裳这样的散文家，有大量读者，但是评论界似乎一直不太推崇他，这是一个问题。他在1940年代就开始出名，但评论界一直不提他在散文史上的地位。这十多年，黄裳先生的创作依然十分旺盛，写文章是力气活，他真的是活到老写到老。他在晚年依然思想敏捷，反应很快，他人老了，但文字不老。

　　没有人能写他那样的散文

　　消息传到上海作协主席王安忆那里，她正在为6日晚要与英国女作家对话作准备。她沉思片刻说：上海的文化老人又少了一位，但也只能无可奈何。问题是现在的作家、学者们能接上来吗？她又说：我很喜欢看他的散文，我觉得没有人能写他那样的散文，这样的文字还能去哪里找？而且就算这样，他晚年还被人诽谤。从前在巴老家，经常看到他坐在巴老边上，对这个印象非常深刻，是一个很宽厚、可爱的人。

　　与巴金半个多世纪的友谊

　　消息传到巴金研究会副会长兼秘书长、巴金故居常务副馆长周立民那里时，他正在回家路上，他大惊：“啊！”公交车上的乘客目光都注视着他。他原本计划第二天去看黄裳先生，后被突然冒出来的事所打扰，准备改天再去。因为今年春天去看望老人家时，谈起想出黄裳全集的计划，老人家很高兴，定了书名就叫《黄裳著作集》，并在周立民的本子上写下了书名。想不到请老人家用毛笔题写的计划没法实现了。

　　周立民编过黄裳与巴金往来的书信集，他说：黄裳与巴金半个多世纪的友谊一直是一段佳话。黄裳最早在南开中学的时候，是巴老三哥李尧林的学生，后来“三哥”到了上海，黄裳正好也到了上海，但这个时候巴金在重庆。黄裳后来带着李尧林的信到了四川，见到了巴老。《锦帆集》是黄裳先生的第一本书，巴老对这本书做了推荐，黄裳还看到巴老在他稿子上做的一些改动，很感动。1946年，他们都到上海，交往就开始密切起来。那个时期，黄裳、汪曾祺、黄永玉、穆旦经常固定一个时间聚会。1950年4月4日，黄裳在文汇报上发表了一则短文《杂文复兴》，不料引起了一场风波。在文汇报和另外几家报纸上展开了声势浩大的批判。最后，是巴老保护了他。1962年，黄裳给巴老写信说，可以见老朋友了。那个时候才又恢复了交往。“文革”以后，巴老《随想录》的发表和出版，黄裳其实是中间人，也是这些作品最早的读者。

　　周立民说：“黄裳写了很多巴老的文章，在巴老去世之后，黄裳写了《伤逝》一文，在我看来，这是纪念巴老最好的一篇文章。”黄裳先生对巴老生前创办的《收获》有深厚的感情。2011年，黄裳先生在《收获》开了讲述藏书、搜书体悟趣事的专栏《来燕榭书跋》，成为这位散文大家“最后的亮相”。

　　真正的文章高手

　　消息传到上海人民出版社总编兼上海书店出版社总编王为松那里。王为松望着书架上那60多本“海上文库”陷入沉思。这套书的第一本就是黄裳先生的《插图的故事》。这是黄裳于1956年就写成的，他用精妙的文字介绍了以明代刻本为主的古版画，间附清刻，除了具有高度的艺术性之外，还记录了一些当代社会风俗的面影，从民众的日常生活，到具体的名物，以至社会面貌，时代风习，无处不使人感到美。但后因黄裳被打成右派而未能出版。校样在老人家的抽屉里整整放了50年。50年后能够一字不改出版，而且一印再印，最近又出了平装本，这在文坛可是罕见的。

　　因喜爱“海上文库”的形式，黄裳先生于2011年6月又将其新著《门外谈红》交上海书店出版社付梓。在今年上海书展开幕前，上海书店出版社出版了老人家的《纸上蹁跹》、译作《猎人日记》，不想竟成为先生生前最后出版的两书，所幸先生都看到了。王为松说，《纸上翩跹》是先生关于中国京剧故事的一部作品，收录作者用写意笔法写就京剧片段的妙文十余篇，1985年译成英文由新世界出版社出版，黄裳先生将此书稿重新整理，改名《纸上蹁跹》，并提议收入英文版中高马得先生的水墨画彩图。黄裳先生在上世纪50年代翻译的屠格涅夫《猎人日记》，初版于1954年。黄裳先生学识渊博，笔触细腻，尤擅散文，他以流畅文笔译述风物景色，如诗如画。此书可以说是《猎人日记》所有译本中最值得收藏的版本之一。值得一提的是，在收到样书后，黄裳先生专门给该书的策划人陆灏去函，称赞《猎人日记》一书：“得见《猎人日记》新版，极高兴。此本出版之速、印刷之美，大出意料。除作者像稍淡外，印制之美，皆未前见……”

　　王为松说，黄裳先生是当今文章第一人。他回忆起当年与王元化先生谈起黄裳先生时的情景，王元化先生称“黄裳先生是真正的文章高手，他的文章不花哨，深邃的道理用平实的表述，很难有人超过他”。晚年，王元化和黄裳成了无话不谈的知友。当年，王元化先生住医前最后去看望的朋友就是黄裳。

　　王为松还告诉记者，他已与书店联系，立即布置一个黄裳著作专柜。“先生一生痴书，而爱书人也痴爱着先生。怀念先生，最好莫过读其书。”

　　他的斗性和他的平静

　　消息传到黄裳先生工作过的文汇报，老同志们都感慨万千。文汇报资深编辑刘绪源曾于1998年为上海书店出版社编纂过《黄裳文集》六卷，近三百万字，收录黄裳先生自上世纪40年代至90年代中期所出版的所有文集和部分新篇。他说：“黄裳先生的最大特点，一是说话少，二是看书多。许多跟他很熟悉的编辑记者都怕单独去见他，感觉压力很大，要找话题，因为万一找不到话就不知道怎么办好。有时两个老朋友坐着，可以几个小时不说一句话。而一旦击中了他的兴奋点，他马上会跟你聊起来。他要么不说，一说，就一定有内容，是自己所思所想的，写下来往往就是一篇好文章。”不过，可不要以为黄裳是“两耳不闻窗外事”的书呆子。刘绪源说：他表面木讷，内心反应极灵敏，对传统媒体的新闻很关注，对现实很关注，非常敏锐。 “黄裳在文汇报做编辑记者，我以为，最大的贡献是把一大批大文化人吸收进来，成为报纸的基本作者，其中就有郭沫若、茅盾、朱自清、冯至、周建人、王统照、李广田、吴晗、费孝通、俞平伯、叶圣陶、马叙伦、钱锺书、杨绛、巴金、靳以……文汇报的报格和品位，和这批文化人大有关系。文汇报性格的形成，和报社拥有柯灵、唐弢、黄裳这批编辑、记者，同样大有关系。”

　　黄裳先生的文章既文采斐然，又锋芒逼人。到晚年，还常常和人辩论，宛若年轻斗士。曾撰写《风雨文汇》、《毛泽东与文汇报》等报史的资深记者郑重先生对此一直很关注，他原本想为黄裳写一篇《他的斗性和他的平静》。郑重先生说：“这几年，黄裳一天到晚跟人打笔仗，跟人斗，他是一个火药味很重的人。而另外一方面，你从他写的题跋里可以看到，他又是一个非常平静的人。有一年，我对他说，题跋最能反映你的内心世界。他笑了笑。他有战斗性，但他能化干戈为玉帛，化痛苦为平静。所以，他是一个斗性的人，一个平静的人。”