民国第一写手张恨水：左手打麻将右手写文稿

1956年2月8日，毛泽东在中南海怀仁堂会见张恨水(右)等人(侯波 摄)

　　张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等，近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。他更是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

　　其作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，成功对旧章回小说进行革新，促进了新文学与通俗文学的交融。茅盾赞曰：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”老舍则称他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家”。

　　上世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地为其请命。

　　其代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了记录。还有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，也卖得不错。

　　1928年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，人物、情节各不相同，确非常人所能想象。

　　其时，文友中风传：每天晚上9点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。

　　他的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听。

　　13岁那年，张爱玲在书摊上读了一本张恨水的通俗小说，曲折多变的情节深深地吸引了她，以后她又专门找了几本读了。之后，张爱玲忽发奇想，我要是也能写几部通俗小说该多好啊。就这样，她开始走上文坛。

　　鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，逢有张恨水的新书出版，鲁迅是一定要买回去送给老母亲看的。笔者查阅《鲁迅全集》，见到鲁迅1934年在上海时写给母亲的一封信：

　　“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但自己未曾看过，不知内容如何也……”

　　在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”

　　张恨水的“稿德”，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿。《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时之后，又将后稿补上。

　　当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀他做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。

　　这个带着皖南口音的“乡下人”，一生奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

　　他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

　　张恨水小说发行量之大，可谓空前绝后，当今的畅销书作家们根本无法和其相比。他的书籍被盗版也是最多的。

　　这其中有一件趣事，可见张恨水的著作被盗版之多：1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”

　　刘继兴