硕士生导师谈莫言：每个作家要有自己的“故乡”

　　“早在18年前，莫言在硕士论文中，提出建立高密东北乡文学王国。这篇论文是莫言文学创作心路历程最宝贵、最真实的写照。”手持业已泛黄的论文，文艺理论家、北京师范大学资深教授童庆炳难掩激动。

　　当年的论文导师仍牵挂爱徒一举一动。此前，莫言得奖消息传来，正值童教授因心脏手术长期住院之时，今天76岁高龄的老先生出院后首次公开露面，就是带着莫言1994年撰写的硕士答辩论文，为文学院师生做一场讲座。童庆炳对1994年5月11日北师大旧主楼7层文学理论教研室的答辩如数家珍。

　　如今广为人知的“高密东北乡文学王国”，最早出自莫言硕士论文《超越故乡》。论文题目最初由童庆炳建议，他希望莫言结合创作写一写“童年经验与文学创作”，莫言最终改题为《超越故乡》。“故乡，成了维系他整个文学创作的领地。”

　　曾经坚决“抵制故乡”

　　1978年开始文学创作的莫言身处部队，起初创作只为“抵制故乡”。笔下是“海岛为背景的军营生活”，“写海洋、山峦、军营”，同类题材小说发表了几篇。“以后几年，我一直采取这种极端错误抵制故乡的态度。”他在论文中说，后来意识到这些小说是“假货”。“莫言与导师交流，他刻意回避幼时亲身体验过的贫穷、饥饿和苦难，回避故乡20年经历，却不知这才是最好的创作源泉。“离开我最熟悉的小说赖以生存的源泉，怎能写出真东西？”

　　1984年莫言的创作有了转折。论文写道：“就在做着远离故乡的努力时，却一步步、不自觉地向故乡靠拢。1984年秋，在《白狗秋千架》小说里，我第一次战战兢兢打起‘高密东北乡’旗号，从此开始啸聚山林、打家劫舍的文学生涯。”此后，莫言发表成名作《透明的红萝卜》，小说取材于“文革”期间他在桥梁工地砸石子、拉风箱的经历。此次在瑞典，莫言坦言，“尽管在《透明的红萝卜》后，我写了很多人物，但没有一个比‘那个孩子’更贴近我的灵魂！”

　　被用来“超越”的文学资源

　　1988年进入北师大与鲁迅文学院合办的创作研究生班前，莫言已经成名，特别是《透明的红萝卜》和《红高粱家族》发表后引起巨大反响。他植根于故乡，却开始了对故乡的超越，“首先是思想的超越，或说哲学的超越。这束哲学的灵光，不知将照耀到哪颗幸运的人的头颅上，我与我的同行在努力祈祷、期盼成为幸运的头颅……”

　　童庆炳说，莫言并未把艺术描写局限于故乡，他不是一般而如实地记录故乡风土人情，而是把故乡梦幻化、情感化、审美化。他写的是‘高密东北乡’，又不完全是‘高密东北乡’，这里的人、事、景、物都发生了变异。”童庆炳披露，莫言在论文中曾评述过美国作家托马斯·沃尔夫，评价“沃尔夫在短暂一生的后期，意识到从自我跳出，从狭隘故乡中跳出，理解广大世界，用崭新思想洞察生活，写出更丰富的生活，可惜没认真做就去世了。”

　　“现实的故乡与回忆的故乡、与有想象力丰富的故乡，不是一回事。我的故乡以历史上某些真实生活为依据，但平添无数花草……企图将故乡梦幻化、情感化，萌动了超越故乡的希望和可能性！”童教授分析，这个“被超越的文学资源”有莫言的追求与价值取向，他试图借此展现人性、人情，“高密东北乡”自此与世界相通。

　　写出故土也许已足够

　　“每一个作家要有自己的故乡，莫言的论文与创作实践经历让人深思。”在童庆炳看来，社会生活是文学的源泉，但不够具体，从莫言身上可见，寻找文学源泉，就要建立文学领地。

　　莫言对此该有最深刻体会。参军两年后，他回到故乡，“故乡是巨大的阴影，依然笼罩着我。”他曾告诉导师，重新踏上故土，心情是怎样激动，怎样感受到故乡对人的制约……“一般而言，在童年和少年时期，这种特殊经验特别多，成年时期由于人社会化的结果，相对而言就少了。”说完这话后，童庆炳发现莫言眼里闪出泪花……

　　远在瑞典的诺奖颁奖礼，莫言讲了与母亲和故乡有关的故事。“对一个作家来说，把故乡作为文学领地，写出最精彩的故事，也许就足够了！”童庆炳说。