日本芥川奖得主首部长篇小说引进 以爱情为主线
这是青山七惠第一次在中国公开露面,两年前她也来过北京一次,但那次参加的是中日作家的内部交流。7年前那本薄薄的《一个人的好天气》让很多中国的读者喜欢上了这位写作时语言总是淡淡的日本作家。7年后,她带着自己的第一本长篇小说《我的男友》来接受“检验”。坦白讲,这本小说似乎在逻辑上并不怎么行得通,男主人公鲇太郎在短短一年的时间里身边聚集了好几位女朋友,她们有人对他动刀子捅伤他,有人为了买昂贵的饰物让他被迫放弃学业去打双份的工……而这一切都被鲇太郎承受下来。青山七惠给出的解释是,爱情本来就没有道理可循。
【谈新作】
想换一种新的写作方式
新京报:你新书的名字叫《我的男友》,但是书的主人公是男生鲇太郎,倒是他的女朋友一年内换了好几个,所以这个“我”到底指的是谁?
青山七惠:“我”指的是围绕鲇太郎的这些女孩子,随着故事变化,这个“我”是不断变化的。以男性视角写小说是我过去很少有的经验,虽然写的时候以男性为主人公,但我最想写的是这些男主人公身边个性丰富多彩的女孩子。
新京报:鲇太郎一年之内女朋友换了很多个,安排这么快轮换是为什么呢?
青山七惠:我以前的作品比如《一个人的好天气》,也是差不多描写了一年内的时间发生的事情,但情节进展很缓慢,是慢慢来讲。从《我的男友》开始,我尝试切换镜头比较快地讲故事。我是一个比较容易厌倦的人,处女作发表后,有三四年的时间一直写情节缓慢的故事,后来我对此厌倦了,想换一种新的写作方式。《我的男友》就是在这时候写的。
新京报:放弃掉以前的方式会不会担心已经获得的读者和好评会消失?
青山七惠:以前写作方法大家喜欢是非常好的,但通过不断改变,作为小说家会变得越来越成熟。如果读者对这种变化不太喜欢,也挺抱歉的。作为成熟作家我更在意能写各种各样的题材,也希望读者能接受这种变化。《我的男友》是我大转变的开始,写的时候很雀跃。
新京报:读完这本书会感觉鲇太郎实在是世间少有的有包容力的男人,被女朋友捅刀子又或者是拼命打工为女孩子买饰物……记得你说过你的朋友说他和你大学时的男友很像?
青山七惠:这本小说的背景城市是我读大学的城市,是以这个背景来写的,但是小说里没有特定的人物为模特。鲇太郎可能是我理想的男朋友的感觉。
新京报:爱情是这本书的主线,你希望这部小说展现出的爱情是怎样的?
青山七惠:恋爱就是一个说不清的东西,没办法用道理解释的,恋爱可以让人焕发活力,其中也有很多残酷的、没办法掌握的、道理上也说不通的东西。也正是因为有这样的方面,所以恋爱在生命里是非常闪亮的东西。
新京报:你说在写作上容易厌倦,生活里也是吗?
青山七惠:是的,比如我经常换发型。
【谈生活】
我在别人看起来有点堕落
新京报:上一次来中国是参加社科院组织的中日作家交流活动,你发现日本作家发言时习惯说自己是哪样的作家,但中国作家习惯说自己受了哪些人的影响,你觉得为什么有这样的区别?
青山七惠:中国情况我不太清楚,日本那次来的都是比较年轻的作家,在他们眼中不是先有社会而自己是社会的一员,而是这个世界先有了自己,然后才有了社会。我也是。
新京报:你说过深奥语言的复杂小说你并不喜欢,你给自己设定的读者是怎样的?
青山七惠:我写的时候倒没有设定要写给什么样的人看,但从这次签售会的情况看,觉得年轻读者多一点。在日本没有很多和读者直接接触的机会,中国读者蛮热情。有人给了我一封信,说看了我的小说,在枯燥生活中间找到了乐趣。我自己也觉得日常生活比较无聊,能通过我的小说给读者安慰是很好的事情。
新京报:为什么觉得日常生活无聊?
青山七惠:我在日常生活里其实比较不那么精神、有朝气,我的朋友常跟我说“振作起来”。我周边一般的年轻人都有份正当工作,我现在生活作息跟别人不太一样,可能在别人看起来有点儿堕落。
新京报:没有想过把作息调整到和大家一致?
青山七惠:我也尝试过平凡人的作息时间,最多坚持了两天就不行了。
【谈写作】
未来会主打长篇小说
新京报:有人觉得芥川奖一年两次太频繁?水准会有下降,你觉得呢?
青山七惠:我不觉得有这回事,水准都很高。
新京报:你以前说过自己喜欢阿加莎·克里斯蒂,但也说过喜欢的并不是故事和情节那么强的,而是有美感让人回味的,这里会不会有矛盾?
青山七惠:克里斯蒂是我小时候比较喜欢的作家,她的叙事性比较强,她也是让我产生成为作家的动力。但是成为作家以后,就没有以写她那种小说为目标,而是吸收各种作家优点,形成自己的风格。写作就是一种修行,要多读多写多练才能达到目标。
新京报:目前你喜欢的作家是谁?
青山七惠:奥康纳和川端康成。
新京报:读过门罗的作品吗?
青山七惠:读过。但我还是更喜欢奥康纳。
新京报:很多人觉得奥康纳的作品比较灰暗冷色调,你赞同吗?
青山七惠:我的想法可能不太一样,她的书里有一些暴力场面,比较冷酷,但也能展现一个人极端状态下的状态,她的小说也非常有紧迫感,让人阅读时有紧张感。
新京报:你提到的奥康纳,以及据说你这次来北京随身带的是契诃夫的书,都是短篇小说见长的作家,你打算未来将更多精力投入到长篇还是短篇?
青山七惠:以后会以长篇为写作中心,中间也会写短篇。也是挑战自己的性格吧,写长篇需要更多的毅力和坚持,作为小说家是比较大的成长。
新京报:你对自己写作的期望是怎样的?
青山七惠:希望下一部作品比上一部更好一点,希望写得好的作品更多一些。克里斯蒂一辈子写很多小说,死后有些小说放在银行里,儿孙把小说拿出来,可以拿到版税帮助生活。如果能靠作品帮助周围的人,同时让读者也能得到收获,就是很好的。
青山七惠
1983年生,日本埼玉县熊谷市人,毕业于筑波大学图书馆信息专业。2005年,凭借处女作长篇小说《窗灯》获得第42届日本文艺奖。2007年,以《一个人的好天气》获得被誉为“日本文学新人摇篮”的第136届芥川奖。2009年,凭借短篇小说《碎片》获得第35届川端康成文学奖。青山七惠迄今在日本出版长短篇小说十余,其中《窗灯》《一个人的好天气》《温柔的叹息》《碎片》等已被译为中文,她的长篇处女作《我的男友》日前由上海译文出版社出版。
本版采写/新京报记者 姜妍 摄影/新京报记者 尹亚飞
(感谢《我的男友》责编刘玮女士协助翻译)