叶企荪，清华大学物理系的创始人，他的门下，走出了中国科学院79名院士。叶先生的学生李政道称自己的老师为“中国物理学的奠基人”。在知识分子不太吃香的时代，叶先生的工资比毛泽东还高。

　　当时实在“阔”得很

　　在我们平常人眼里，科学界的人在1949年后好长时间都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴着的。因此，当有一位老先生告诉我当年有的科学家工资比毛泽东还高，这着实是有些不能相信。

　　然而老先生说这是事实。他还举了一个例子，那就是叶企荪先生。

　　老先生从20世纪50年代开始在中国科学院数理化学部工作，担任秘书，而秘书们的总管是谁呢？这个人的名字也会有很多人熟悉——那就是邓稼先。

　　数理化学部是科学院当时的第一大部(似乎还有一个科学技术部)，在这里做秘书，最低，也得是当时全国十大名牌大学的高材生。

　　老先生告诉我，当他毕业的时候，全国只有5万名大学生，今天，有500万，是他想不到的。似乎也有为自己是那五万分之一有些得意的样子。

　　因为做这个秘书，教授们的工资多少，老先生也自然有数。

　　当时，叶企荪先生的工资，是360元。

　　毛泽东呢，则是404.8元。

　　如果是这样，怎么能说叶先生比毛泽东工资还高呢？

　　因为叶先生还有一个固定收入，他是中国科学院学部委员，学部委员每个月要补100元钱的。所以叶先生的固定收入是460元。

　　460元是个什么概念呢？老先生说，当时他的师兄在清华教书，每个月拿出8元钱来当伙食费，可以天天吃水鱼王八的。所以叶企荪先生当时实在“阔”得很。

　　叶先生还不是最有钱的，当时工资最高的，既不是国家领袖，也不是科学家，而是梅兰芳——梅先生的工资一个月2000元。比他少一点的是马连良，马先生一个月1800元。

　　所以抗美援朝时梅先生捐就捐飞机，那才是大手笔呢。

　　接济学生和亲戚

　　叶先生是很简朴的人。他的钱多半是接济学生和给穷亲戚花掉了，有些积蓄也在“文革”中被洗劫一空。那位在数理化学部当秘书的老先生，当时经常为了审稿的事情去叶先生家——那时候没有传真和电子邮件，重要的稿件只能秘书自己跑。他说叶先生家在北大，是个老院子，周围环水，给人感觉像个岛，是个很让人羡慕的地方，但先生偶尔留他吃饭，一起吃的都是很简单的饭菜。唯有一次吃到了好东西，是在三年困难时期。当时先生看他送稿来，就招呼他说来得正好，于是送给他4个苹果。

　　当时的情况是全国都在挨饿，先生也很消瘦，却有苹果给自己吃，还能带回家！小秘书喜出望外，那苹果的滋味和带来的快乐，一直记到了几十年后。

　　后来才知道叶先生是政协委员，有权利到政协的内部商店买东西10次(估计是一年10次)。当时学生们没有东西吃，叶先生就把能买的配额都买了苹果，放在家里，来的学生、同事就一人送4个，送完了，自己再去买。先生自己吃过没有，就不知道了。

　　他在困难时期，利用自己的身份给来送稿件的后辈苹果似非特例，在有关文献上曾经记载他类似的事情。三年困难时期，国家为了照顾著名学者，给他们“特供”一些牛奶，叶企荪也是其中之一。但是，当他看到自己所教班级的学生有人患浮肿时，就把自己的牛奶让这学生一定喝下去，他说：“我没有什么可以帮助你们的，这点牛奶你们一定要喝下去。

　　同事们有困难时他总是伸出援助之手，许多青年师生曾长期寄居他家。钱三强学成回国时，因学校暂无合适住房，叶企荪主动向校长提出，可暂住他家。

　　叶企荪总是宽厚待人，从不在背后讲别人的坏话，甚至在“文化大革命”中受到极大委屈时，也不讲抱怨的话。他的侄子回忆到，叔父没有向任何人表示过在“文革”中所受的苦，他的看法是，世界上和历史上被冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生，他对自己的遭遇淡然处之。晚年的叶先生，疾病缠身，两脚肿胀，仍经常坐在一张旧藤椅上，读着古典诗词或历史书藉。

　　叶企荪先生何许人也？老实说听到他的工资比毛泽东还高的时候，我对先生只有一个模糊的印象——物理学家。这两天准备整理这段文字，查找叶企荪先生的情况，才突然看到了一位大师的影子。

　　叶企荪，清华大学物理系的创始人，他的门下，走出了中国科学院79名院士。他曾任国民政府中央科学研究院干事长，在世界上为精确测量巴朗克常数作出了卓越的贡献。巴朗克常数的内容我一直没有搞清楚。但我知道有了这个常数以后，有很多物理方面的计算就变得迎刃而解。叶先生的学生李政道这样评价自己的老师——“中国物理学的奠基人”。

　　终生未娶的“传说”

　　另一件有关叶先生的传说，就让我有些真伪难辨了。

　　那就是叶先生的终生未娶，缘于在一次恋爱中的失利：在和一名同僚同时钟意于一个女孩子的时候，做了个君子协定。结果女孩子的红绣球打中了他的对手。先生就此淡泊于感情，专心治学一生。

　　这件事有些让人难以相信，因为叶先生是如此优秀——书香门第，哈佛大学的博士，清华物理系的第一任系主任，卓越的成就，崇高的气节加上英俊脱俗的外表，如此人中之杰，有谁做得起叶先生的情敌？又有哪个女孩子会舍得放弃叶先生呢？

　　据说，这个女子，就是当时北平女子师范大学的校花王蒂澂女士。

　　而叶先生的情敌，就是中国科学院数理化学部的周培源先生。

　　这个说法我最初是不大相信，因为周培源先生是1929年进入清华大学任教的，1932年与王蒂澂女士结婚，假如和叶先生有这样一段事情，则当时的叶先生已经30岁了，以其时社会风俗而言，似乎有些过晚。

　　然而，和我讲起这件事的那位老先生，却是和周先生、叶先生一起工作过的，今年已经75岁高龄，在中国今天的物理学家中，可以排在前十位之中，说话一向十分可靠。

　　更为可靠的是，老先生说起了叶先生败北的原因，看来竟然很合逻辑。

　　据说叶、周之间有了君子协定之后，就等王蒂澂女士自行选择了。结果虽然叶先生是系主任，薪水也比当教授的周先生高，王蒂澂女士最终还是选中了周先生。其原因，知情者分析有两条。

　　一条是叶先生略带口吃，因此交往的时候惜字如金，表达的时候不那样清楚明白。叶先生不是教授吗？口吃怎么当教授？这一点儿都不奇怪，好几位我见过的科学工作者生活中都有一点口吃，但是在讲台上却侃侃而谈，看来无非“不紧张”这三个字。

　　谈爱情的时候，很少有人不紧张，教授也罢。

　　另一条是王蒂澂女士一直倾向于找一个身材较为高大的伴侣，周培源先生恰好是又高大又英俊；叶企荪先生虽然英俊却不够高大，于是败北。然而，周先生夫妇，确实是中国学术界的模范夫妻，假如叶先生有灵，应该也会为他们而感到欣慰吧。

　　叶企荪终身未婚，无私地为我国教育、科学事业的发展奉献了一生。他的门生遍布海内外，大家都深深地尊敬和怀念这位物理学界的老前辈。中国物理学会为纪念他，特别设立叶企荪物理学奖，奖励在固体物理学研究方面做出重大贡献的物理学家。

　　摘自《那些中国人》萨苏 著 中国社会科学出版社2010年1月版