3月24日，太原市又迎来一个风和日丽的好天气。
正午时分，太原东山煤矿有限责任公司(下称东山煤矿)退休职工赵春梅站在自家阳台上，习惯性地抬头仰望正上方的杨家峪高速大桥。一缕阳光穿过桥身的中间连接部投射下来。只要天气好，生活在东山煤矿洋灰桥4号宿舍楼的许多居民都会重复这个动作，到阳台欣赏上面的“一线天”。
这幢老旧破败的4层砖混建筑，因藏于太原东山过境高速公路杨家峪桥下15年，而被网民称为太原“最牛”楼房。
15年间，楼内36户居民因采光、噪音、安全隐患等诸多问题，曾数次投书省市信访、高速公路部门及东山煤矿，但并无实质进展。唯一的变化是年轻人陆续“逃离”了这里，留下来的“守望者”大都成了老人。
“怕地震，就像头顶悬着炸弹一样。经常会失眠！”赵春梅向《中国经济周刊》记者直言十多年留下的“心病”。
58岁的赵春梅与老伴史玉忠同龄，而这个岁数在4号楼里算是“年轻人”。
被“压”桥下的“62压”
“如果建设期间我们对工程加以阻拦，结局绝不会如此悲惨！那个年代我们国企的职工太单纯、朴实，总相信‘有关部门’会给安排。”十多年里，赵春梅最自责的一件事就是当初做了“顺民”，直到现在，她仍然耿耿于怀。
1994年，太原东山过境高速公路开建。作为当年政府的“一号工程”，本着节省建设资金与加快工程进度的原则，太原市对拆迁工作提出了“个人部分适当赔偿，单位部分‘谁家的孩子谁家抱’”的要求。
而洋灰桥4号楼建成于1979年，是当年东山煤矿为了安置“62压”(注：1962年，党中央为了减轻国家的负担和压力，采取了一系列的调整和整顿措施，其中之一就是大力精简职工，压缩城镇人口，缩短工业战线，支援农业第一线)回城人员所建。
在高速公路规划设计中，洋灰桥4号楼正好纳入杨家峪大桥建设拆迁范围。按照要求，4号楼的拆迁安置工作应当由产权单位太原东山煤矿负责。
但拆迁安置始终没有进行。自1996年高速公路建成通车，这幢东山煤矿内部称为“62压”的楼一语成谶，被高速桥一“压”15年。
“因为房子是煤矿的公房，我们没有产权，只有居住权，所以政府不会来找我们，都是直接和东山煤矿谈。”赵春梅清楚记得，大桥从建设到通车，没有一个单位与楼内居民进行过沟通对话，当然也包括本单位东山煤矿在内。
这一说法，记者在其他居民口中也得到印证。
大桥施工期间，赵春梅与其余35户居民并未选择离开。每日，机器的巨大轰鸣声和随时可能降临的危险与他们的生活交织在一起，而这一切在当时看来极为平常和微不足道。
“人们也觉得危险，就是自己多留点神。桥墩打桩时路断了，我们还搭上木板正常上班生活。”赵春梅对当时的情景记忆犹新，“那时也向上级反映过，但我们都在单位上班，怕影响到自己的工作，所以不敢闹得太凶！”
山西省交通设计院一位专家认为“桥下人家”的存在很荒谬，他表示：“高速大桥下面绝对不允许有居民的存在，这是建设之初就必须解决的首要问题。”
曾在东山煤矿办公室工作的赵春梅到现在都不理解，“我们还都在下面住着，他们怎么就敢把桥架起来？”
而每次向上反映情况，接待他们的工作人员几乎都会回敬一句：“你们当时干啥去了？”
36户居民的15年
“采光、噪音、安全”， 36户居民为这三个实实在在的名词纠结了15年。
3月25日，记者再次来到洋灰桥4号楼。暖洋洋的阳光被杨家峪大桥一分为二，洒满东西两侧的学校、空地，蜷缩在桥下的4号楼显得格外冰冷；飞速驶过的车辆发出沉闷的轮胎碾压声和刺耳的喇叭声；桥下西侧凸凹不平的空地上，小贩摆起了水果、锅碗瓢盆等生活用品，几位老人在旁边围观。
“一个老太太两年前被桥上飞下的石头打断了腿，高速部门赔了一万多！”一位围观的住户告诉记者，“我们也知道下面有危险，但总得出来晒晒太阳。”
在2单元3层，住户是一名年近八旬的王姓老太太。记者到访时，碰巧见到老太太的儿子，他向记者诉苦：“我早不在这里住了！危险不说，一年到头见不上个光，没个干净！”
从1979年住进4号楼，赵春梅和大部分居民一样，都在这里恬静地生活了许多年，而这份恬静伴随着1996年高速的通车戛然而止。
“刚开始时跑的小车多，噪音还不至于太吓人，后来大型货车越来越多，路面逐渐破损，那个噪音就有些恐怖。”赵春梅形容。
赵春梅还记得四五年前的一次“维权”经历，“当时高速公路半幅施工，也是噪音太大，晚上全体居民都睡不着，就把杨家峪高速收费站给堵了。” 她说，高速部门很重视，怕影响通行，及时做了处理。
虽然日复一日的噪音对于居民而言尽管难以忍受，但并不会危及到人身安全，不过，桥下生活的烦恼并不是如此的轻描淡写。
2009年夏天，居民李春香在桥下穿行时突遭横祸——维修大桥的沥青从桥面排水管道下泄，正好把她和另一人浇了个透，最后施工单位以每人3000元的赔偿了事。直到如今，李春香仍心有余悸。
一到冬天，楼里的居民更为烦恼。碰上下雪，高速路面撒上融雪剂，或白或黑的污水就会顺着管道排出，在风的作用下，喷溅到窗户与玻璃上，很难清洗。如果碰到排水管道结起冰挂，许多老人甚至不敢出门。
杨家峪附近有一个火葬场，按照当地灵车过桥撒纸钱的风俗， 4号楼经常会出现窗外纸钱漫天飞的惊怵场面，居民白师傅还曾在深夜“收到”一个硕大的花圈。如今，这里的居民早已对此见多不怪了。
“我们没钱，但不缺纸钱！” 赵春梅对记者苦笑。
