外国专家评莫言：富于实验精神和历史感的作家

　　编者按：随着今年诺贝尔文学奖颁奖时间不断临近，有关中国作家莫言的获奖呼声越来越高。《中国日报》的刘浚采访了两位对莫言作品深有研究的美国专家。葛浩文(Howard Goldblatt)是翻译中国当代文学作品的国际级大师，数十年来，他已将莫言的十多部作品介绍给英语读者。葛浩文的学生雪莉•陈(Shelley Chan)是俄亥俄州威腾堡大学汉语言及中国文化专业副教授，她曾出书深入研究莫言的作品。以下是通过电子邮件进行的采访节选：

　　问：您最喜爱莫言的哪部作品？

　　葛浩文：这就像是要我在自己的孩子中选一个最喜爱的一样难。我真心喜欢莫言的所有小说，并对翻译它们乐在其中。我喜欢它们的原因各式各样。比如，《酒国》可能是我读过的中国小说中在创作手法方面最有想象力、最为丰富复杂的作品；《生死疲劳》堪称才华横溢的长篇寓言；《檀香刑》，正如作者所希望的，极富音乐之美。我可以如数家珍，不过你已经明白我的意思了。我正在翻译《蛙》，如果周四公布的正是莫言的名字，我想我应该有机会去翻译一些此前未能触及的他较为早期的作品。

　　雪莉•陈：莫言富于实验精神，他的每一部作品都与众不同。因此很难说哪一部是我最喜欢的。如果非要选择的话，那就是《酒国》和《生死疲劳》吧。

　　问：您能否比较一下莫言和其他当代中国作家的作品？

　　葛：所有著名的当代作家都具有独特的个人风格，若非如此，文坛就不健康了。比起同时代的作家，莫言更有“历史感”。不论是太平天国还是文革题材，他拿捏历史角度最为得心应手。当然，也有例外，比如说《四十一炮》。他的作品很少涉及当下城市题材，这似乎是现在最热门的主题。莫言是一位“最大主义者”(如果有这么一个词的话)，他总是尽力探求汉语表达的极限。他也是一位能够调动各种感观的作家。最后，他特别善于“陌生化”，用他的散文营造崭新、抓人的现实。

　　陈：就内容来说，莫言和其他寻根文学作家一样，经常描写自己的家乡，山东高密。但是他的写作与众不同。就风格而言，莫言独一无二，无法将他与任何做比较。你可以说有时他就像王硕一样诙谐，但他们的诙谐是完全不同的。

　　问：您能就风格、内容等方面将莫言与相近的西方作家相比吗？

　　葛：当我阅读莫言的作品时，我时常会想到狄更斯(我知道他不是当代作家)：他们的作品都是围绕着一个鲜明道义核心的鸿篇巨制，大胆、浓烈、意象化而又强有力。与其作品相似的还有威廉•弗尔曼[注：当代美国作家]的《欧洲中心》[Europe Central暂译名]，莫言的《红高梁》系列拥有同样的宏大历史叙述，他的《天堂蒜薹之歌》也同样表达了对强权者兽行的猛烈抨击。当然，还有那些莫言自己也比较喜欢的作家：现代主义的福克纳、魔幻现实主义的加西亚•马尔科斯，还有日本的大江健三郎。也别忘了另外一个“老派人物”：以市井狸语冷嘲热讽著称的拉伯雷[法国16世纪作家]。

　　陈：莫言说过他深受福克纳和马尔科斯的影响。读者可以在莫言的作品中发现这两位作家的一些特征，比如以小镇为叙述背景、丰富的想象，甚至于魔幻现实主义的风格。

　　问：由于译者们辛勤的努力，莫言已成为在西方最为著名的当代中国作家之一。如果中国能够加大资助，会有更多的中国作家有望角逐国际大奖吗？

　　葛：请不要忘记，莫言的作品在世界各国都有很多才华出众的翻译，日本、法国、意大利和德国尤为突出，译者们为树立他的国际声誉做出了杰出贡献。中国在推动和资助文学翻译方面的确是落后了。美国、欧洲的一些国家，以及日本，都在积极资助以各种外语为母语的译者，促使其作品进入这些语言区的本土市场。中国在这方面理应做得更好。

　　陈：我认为你[记者]这么说很有道理。比如，我最喜欢的作家之一史铁生就理应获得更高的国际知名度。

　　问：翻译中国小说的报酬如何？

　　葛：我曾经翻译小说分文未取(恐怕我不应该经常这么做)，而且报酬标准也大有不同。对于一项要求训练、天赋、很长时间的工作来说，获得相应的报酬总是难上加难(完整翻译任何有份量的作品都可能吞掉半年以上的时间)。大多数时候，出版商不能也不愿付给翻译他们应得的报酬，这就是为什么[文学翻译事业]急需外界资助的原因。你可以想象得到，获得资助的竞争有多么激烈。对于我来说，这么做 [坚持翻译中国文学] 的原因，首先，并且总是，出于一种对我所从事事业的热爱、对于优秀文学的热爱，以及(也许是一种偏执吧)希望看到我为这本书所付出的努力开花结果，尽管我可能永远也不会知道，这本书将对那些我无缘结识的读者产生何种影响。

　　问：中国国内对于诺贝尔文学奖非常关注，您对此有何看法？

　　葛：我对这个奖本身没有什么看法；但是这么多人对这个奖如此痴迷地关注令我感到不安。对于中国和韩国等国家的人来说，是否获得此奖已经关乎整个民族获得承认或者遭受轻视的地步。得了，乡亲们！这只是一个关于某位作家(或诗人)作品的奖项。我知道，很多人并不这么认为，不过……有必要吗！(刘浚)