走近真实的"拆弹部队":同炸弹"鼻尖对鼻尖"(3)

　　血与火的记忆无法背叛

　　然而，正如卡斯特尼尔回忆录的副题《一个关于战争和战后生活的故事》所暗示，成功拆除一枚炸弹往往只是故事的序章。在用引人入胜的语言详细描述拆弹任务巨大危险性的同时，他也展现了爆炸物处置部队在炸弹不幸引爆后从事的工作，花费的时间与防止爆炸所耗费的几乎相同。许多时候，他们的努力显得劳而无功，这些努力大多发生在人间地狱般的袭击现场：“燃烧的汽车零部件……刹车油、支离破碎的手指、轴承、衣物碎片……苦苦寻找生命迹象。”

　　对于喜欢当代战争文学的读者而言，本书不严格遵循时间顺序的风格并未构成太大障碍。作者的核心思想很明确：拆弹部队生存的秘诀，就是把一切状况设想成最糟。

　　但是，到了和平时期，这种过度的警惕心和危机意识就转化成了沉重的负担，这在卡斯特尼尔身上表现得极为明显：回到故乡，他依然感受到敌人虎视眈眈，妄想刚出生的儿子会惨遭杀害，整夜整夜地守在屋门外：“我坐在楼梯顶部，手持来复枪，在黑暗中等待。”这支来复枪总是打开保险，和在伊拉克时别无二致。“我处在危险中，我是孤独的，被外界孤立、包围和窒息。如果有必要，我会毫不犹豫的杀出血路……紧紧抓住来复枪，它就在我的肩膀上……当右手握住熟悉的枪柄时……狂乱的心情才能稍微平复。”

　　在家人悉心抚慰下，卡斯特尼尔的焦虑慢慢消散了。不过，要彻底背叛有关战争的记忆，仍然是一个不太可能成真的、尚未写就的故事。事实上，卡斯特尼尔用了很大的勇气才敢面对那段记忆，就如同他无数次在任务现场，面对带电的炸弹保险丝那般。

　　□美国《纽约时报》(作者 [美] 伊丽莎白·D·萨梅特 ○译者 陈荣生）