回家不成住医院
记者注意到，李桥名躺在地上，手上攥着一瓶水，低着头。邻居称，他们已经认不出李桥名了，看着他脏兮兮的衣服，以为是大街上的流浪汉。
刘淑珍说，儿子失踪的半个月里，她已经把整个北京城都找遍了，每天凌晨才回家睡觉，起来后再找。有时候在大街上看着身形差不多的年轻人，她就会觉得那是自己的儿子。15天没见，记者发现刘淑珍两鬓斑白。
21日上午10点，李桥名的亲生父亲、舅舅、伯母，以及东城区看守所一位姓勾的副所长和民警都闻讯赶到。面对民警的问话，李桥名一会儿清醒，一会儿又语无伦次。经协商，看守所人员协同家属将李桥名送到了东城区精神卫生保健院。
在病房里，刘淑珍拿出儿子之前的照片，照片中的李桥名身高体胖。刘淑珍说，进看守所前身高1米8多的儿子有180多斤，而在医院的秤上，李桥名只有110斤。
李桥名蜷缩在病床上，双手抱膝，头埋在两腿之间，低头不语。记者试图与其聊天，但李桥名警惕性很高，只说我不认识你，你是谁。刘淑珍问儿子：“孩子你没有钱，这些天是怎么过的？”李桥名回答：“我有钱，我有钱。”边说边从口袋中掏出一叠卫生纸。不久，李桥名换上了精神病服，也许是不愿再跟人说话，他走出屋门。
走得太远忘了家
昨天下午，记者在病房中再次见到了李桥名，他刚刚洗完澡。相比前一天，他的情绪稳定了许多。李桥名见到母亲刘淑珍，忙说你怎么来了？看见儿子认出了自己，刘淑珍喜极而泣。
李桥名脸上有了笑容，也打开了话匣子。他说，8月7日，民警将他送到门口后，他见家里没人，就出去遛了一圈，可是晚上回来看，家里还没有亮灯，所以就走了。“我走到了很远的地方，然后就忘记了回家的路。”李桥名说，可能是他在看守所呆太久了，外面变化太大了。
李桥名说，他去了大兴，吃住都在大街上，有时候捡个桃或者杏，累了就靠着墙睡一会儿。“有一次还捡到了钱，我拿它买了水。”李桥名说，不知不觉他又走到了家门口，虽然他已不记得地名，但他说记得自己曾经在这里住过。
记者看到，李桥名的脚底已磨起了厚厚的茧子，裂开了长长的口子，纤细的胳膊已被太阳晒暴了皮。
“和平里医院”、“圆圆”、“昌平九里山”一个个词从他的嘴里蹦出。刘淑珍说，当时他打的人便住在和平里医院；而圆圆是李桥名同父异母的弟弟；昌平九里山则是刘淑珍父母墓地的所在之处。
医生告诉记者，李桥名比较稳定，不说话也不出门，但病情还需进一步观察。如果病人要做精神病鉴定，还是希望家属将病人转往更加权威的医院。
为回家不要公道
对于看守所的生活，李桥名似乎不愿过多回忆。他说，在看守所中很多犯人说他是孤儿，说他是贼。
“很多犯人用东西扎我的耳朵，每次我犯病了，他们就给我吃药，一天吃七八片，我还要把这当做恩赐。”李桥名说，看守所的民警没有打他，吃的也还行，但很多犯人对他的侮辱使他无法忍受。
在李桥名的手臂上以及背上有很多紫黑色的伤疤。李桥名说，手上的伤是虫子咬的，但背上的伤他也不知道是怎么来的。“我现在最害怕警察，我不想多说。”李桥名显得有些惶恐。
刘淑珍转述，李桥名的管教曾经告诉她，在看守所李桥名经常莫名其妙地打人。看守所也曾表示，李桥名在里面时好时坏，经常发狂，医务人员给他看了病，开了药，还定期给他心理辅导。
“我们什么时候回去？”李桥名突然发问。刘淑珍没有回答，只说你在这里好好住着。李桥名说，他不想呆在这里，想回家，“我不要什么公道，我不想再惹事了，我只想尽快把身体养好，而且在这里还要花钱。”
昨天下午5点，医院开饭，李桥名端着餐盘跟随“大部队”来到食堂。两个菜，炖南瓜和黄瓜炒肉，李桥名津津有味地吃着，而刘淑珍含着泪离开。
