木里森林火灾的生死故事：没说出口的喜欢

　　追忆英雄一场大火

　　生死永隔

　　木里森林火灾的生死故事

　　4月2日，西昌阳光灿烂，三角梅沿着墙角花开正盛。

　　这天凌晨，载着凉山木里森林火灾失联人员遗体的车辆抵达，当地群众自发守候在街头，送别英雄。经全力搜救，30名失联扑火人员已全部找到，27名森林消防队员和3名地方干部群众牺牲。

　　其中，1个80后，24个90后，2个00后。

　　“你能让我看看他们待的那个地方吗？”20岁的大刘(化名)喃喃道，从知道在木里森林火灾中，有27名森林消防队员牺牲后，他就一直无法入眠，翻来覆去看着曾经的照片，闭上眼，就是裹挟着浓烟的大火，还有令人窒息的高温。

　　他熟悉这样的场景，因为他曾是其中的一员，对于两个月前才刚刚离开队伍的他而言，此次牺牲的消防队员，全都是他的兄弟。

　　“原来难过到极限，是哭都哭不出来。”电话那头，大刘长久沉默，他熟悉这27个名字，他知道在冰冷的名单后，每一张年轻的笑脸和故事。

　　一场大火，有如死神之手，所掠之处，生死相隔。华西都市报-封面新闻记者杜江茜徐湘东西昌报道

　　救火者杨达瓦：

　　工作勤恳得过分 总是带头冲向火场

　　木里县城不大，4月1日救火人员牺牲的消息传来后，几乎所有人都知道，杨达瓦也在那张遇难名单中。

　　在离木里县林业和草原局不远的地方，边玛拉初开了个小店。几乎每天，杨达瓦都会从她店门口过。她回忆，她每天开门算是早的了，但除了偶尔早起买馒头遇得到他，基本只有晚上8点半左右，他下班时才见得到。

　　在边玛拉初印象里，杨达瓦工作勤恳认真得过分，一天到晚，除了加班就是加班。边玛拉初说，她和杨达瓦算是很好的朋友，杨达瓦为人低调且热心肠，平时一旦有啥事，他都冲在第一线。路上遇到老年人走不动，他也会扶一下。“太难过了，一晚上没睡着觉。”她说，这是她听到杨达瓦牺牲之后的心情。

　　木里县林草局办公室的工作人员告诉记者，杨达瓦从当地林业部门基层做起，后曾担任当地乡里的武装部部长和乡长，几年前，杨达瓦调回木里县林业局，担任副局长，2017年3月，杨达瓦被任命为木里县林业局局长。就在此次火灾发生前不到一个月，杨达瓦被任命为新挂牌的木里县林草局党组书记、局长。

　　该工作人员回忆说，直到3月30日星期六上午，杨达瓦还在林草局加班，“本来他有个会议，要去西昌，听说发生火情之后，就给推掉了，直接去了火场。之前每次遇到森林火灾，他都会到一线去，因为他曾经负责过林业防火工作，对防火工作很熟悉，经常会亲自带领灭火队伍冲向火场。”

　　工作人员称，过去两年来，杨达瓦经常加班，有时几乎没有休息日。“就在火灾发生之前没多久，杨局长还曾经去林区暗访调查。之前有一次，他徒步调查了很久，脚被磨破一层皮。杨局长对我们都很和蔼，这次杨局长遇难后，我和负责主持办公室工作的同志通电话时，那位同志一直泣不成声。”

　　该工作人员介绍，杨达瓦的孩子目前正在读大学，杨达瓦的父亲今年已经80多岁了。

　　华西都市报-封面新闻

　　记者肖洋徐湘东

　　救火者捌斤：

　　本可躲过一劫 主动当向导而遇难

　　4月2日，华西都市报、封面新闻记者从木里县雅砻江镇立尔村村支书杨次尔处获悉，此次火灾遇难的唯一村民捌斤，本可以跟随副镇长兼武装部长王鑫一队，从左侧山体下山躲过一劫，但他自告奋勇当向导，不幸遇难。

　　杨次尔告诉记者，捌斤是立尔村村民，今年49岁，家中共有老小6口人，大儿子在成都温江读大专，小儿子在木里县城上高二。

　　3月30日晚上，接到上山探明火点命令后，捌斤与另外数名村民连夜行动，于凌晨四点向村委会报告了准确信息。次日，副镇长兼武装部长带领村民抵达后，捌斤原本应跟随王鑫和其他村民，从左侧山体下山。由于凉山森林消防队员对路况不熟悉，捌斤临时决定，为他们当向导。

　　“我听另一个逃生的村民杨六斤说，当时他和旦珠甲初从另外一处往下走，捌斤和消防队员在一起。冒烟的地方距离他们有几百米，但是不晓得啥原因突然就爆燃了。”杨次尔说，旦珠甲初告诉他，当时两人也曾大声呼喊，让消防员赶紧跑，但无奈没有任何用。

　　“捌斤可惜了，这是个特别善良的人，这下走了，娃娃怎么办？”杨次尔说。

　　华西都市报-封面新闻

　　记者刁明康谢凯李强

　　没说出口的喜欢

　　山东小伙张成朋的生命，永远定格在20岁。

　　今年大年初二，他又一次在山里过完自己的生日。男生之间的情谊来得糙也真挚，又在一次任务结束后，十几个森林消防员顶着被山火熏黑的脸庞，围坐一起，拿着补给里的火腿和饼干，祝福这位个性内向的兄弟，往后岁月，健康平安，开心顺遂。

　　从沃野千里的家乡，到凉山的原始密林，这是张成朋离开家乡的第三年。在山东的小城里，他是家中独子，和大多数有着英雄梦想的男生一样，他喜欢上网打游戏，也向往着绿色军营的集体生活。

　　17岁那年，和发小大刘(化名)一起，张成朋离开家乡，来到四川。从最初的新兵连到进入凉山州森林消防支队西昌大队，大刘觉得，三年下来，他们被淬炼成自己最向往的模样。

　　“想要为这个世界多做点什么。”

　　大刘记得，两人第一次出任务，背着器具爬山灭火，胆怯和豪情两种情绪同时涌动在心头，“说不害怕都是假的，但是又觉得干成了一件大事。”

　　久而弥坚，一次次往返于漫天火光和人间平静，张成朋个性越来越沉稳，他像个大人一样，开始想要为家里多做点事。

　　在新兵连，他一个月850元的津贴，进入西昌大队后，收入有所增加。但是，头几个月后，他就给家里一口气汇了5000元钱。

　　“5000呀，这意味着，那几个月，他每个月都只用了几百块。”大刘感叹。

　　不过，成熟的是个性，少年心底依旧有着自己秘而不宣的欣喜。在家乡，有个张成朋喜欢的姑娘，三年了，他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。

　　“最后一次聊天，我还在劝他表白算了，但是他说，两个人隔得太远，不能照顾到人家。”顿了顿，大刘掩面，“现在，再也说不出口了。”

　　“来，赌命”

　　3月31日晚上，接到凉山木里森林火灾任务时，中队长张浩在小队的讨论组里玩笑道：“刚出任务回来，(又要走)，别再给我打电话了，打了我也不接。”

　　一边说着，这个老消防员，还是熟练带好装备，上山了。

　　这是他结婚的第一年，尽管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任务、军装，但是妻子理解他的工作，每次到队里看他时，都会提着大包小包的食物，那是给其他消防员“打牙祭”的。

　　同一时刻，在王佛军的朋友圈里，黑暗中，山火在身后，向前奔跑的他，匆匆回头，照片的镜头有点糊，“来，赌命”。

　　——这是这位“00”后留给世界的最后一句话。

　　王佛军一直为自己的工作自豪。就在前一天，3月30日，他还在用抑制不住自豪的语气告诉已经离开的战友，“任务完成了，非常漂亮了。”

　　面对昔日伙伴，个性向来洒脱的他说：“没事，留着回忆就好，多年以后，还能一起打打电话，吹牛逼。”

　　两天后，曾经的伙伴再次发来消息，“兄弟，想你了。”

　　只是微信那头，再也不会有应答。

　　老班长和小同志

　　这是陕西人高继垲成为森林消防的第7年，今年刚刚把亲姐姐送出嫁的他，也会告诉伙伴，关于自己和女友的一些打算，“是要有个家了。”

　　在队伍里，大家都称呼他为，“我们班长。”

　　遇难后，一段高继垲7秒的口琴演奏在网上流传。“我们班长什么都会。”事实上，这位老班长，会架子鼓、笛子，面对刚到的新队员喜欢出去上网打游戏，他不声不响拿出一把吉他，迅速把“猴孩子”都吸引到身边。谁的头发长了，遮住眼睛了，他还会拿出剃刀顺手给剪个头发。

　　不过，老班长严厉起来，也“招恨”，自己的身体素质在队里顶尖，他还会给新队员加练，有时候到凌晨。让其他人印象深刻的，是他一次让新队员做平板支撑，每个人撑了两个多小时。

　　“那时候招恨，可是到了一线，才知道，他是在救我们的命。”面对着呛人的烟尘和密林，每一次严格的训练，都是一分全身而退的保障。

　　有人习惯照顾人，也有人在被默默关爱。

　　19岁的徐鹏龙是这次遇难队员中，除了王佛军以外的另一个“00”后。每年都会在队里过生日的他，个性比张成朋还要内向，习惯把事藏在心里，可越是这样，队里的“哥哥们”，就越是悄悄关照着他，训练的时候、吃饭的时候、出任务的时候……

　　这一次，他和哥哥们一起，被迎接回家。

　　是英雄，也是父亲

　　学林业出身的木里人，大多都回了家乡，守护森林。

　　45岁的杨达瓦，这一次没有回来。

　　这位凉山州木里县林业和草原局局长，1米8的身高，身材健壮，长期暴露在木里山区强烈的紫外线下，皮肤晒得黝黑黝黑。

　　在老同学李新心中，这是个外表粗犷、内心细腻的爷们，当年，西昌林业技校1988届的学生里，全班60人，杨达瓦是班长，有组织能力，工作踏实，人缘好。

　　技校三年毕业后，杨达瓦回到木里，在乡镇工作。他是藏族人，木里是他的家乡，那里蓝天白云，牛羊成群，风景优美，被称为“香巴拉”，当然，这里还有大片大片的原始森林，全县森林面积占全国百分之一左右。

　　三年前，杨达瓦调入县林业局，担任局长，这是他的专业。

　　在林业部门，护林防火是重头工作。每年春节前开始，干燥的风从雅砻江河谷中刮过，带走森林中的水分，一个小火星，就能引发一场大火。

　　3月30日，又一场火灾袭来。原计划去西昌开会的杨达瓦，推掉会议，上山灭火，这次，他倒在山林中，没能再回来。

　　下属印象中，杨达瓦每次都亲自带队赶赴火场，“他总是冲在火场第一线，是英雄。”而在老同学们的印象中，“他才45岁，儿子正在读大学，他也是一位父亲。”

　　火线照片

　　作为凉山州森林消防支队的新闻报道员，24岁的代晋恺，留下的最后一句话是：“我拍了火线照片就发给您。”

　　直到他离开，大家才发现，很难在他的朋友圈找到一张他自己的照片，这位喜欢摄影、写作的年轻人，更多时候，他拿着相机，记录下的是消防员，这群他眼中最可爱的人。而他留下最多的，都是他熬夜写的稿子、剪的视频。

　　3月4日，他发了一条在火灾一线的视频，那时，火已经烧到眼前，他说，那是第一次体会到浓烟把自己包围的感觉。

　　一次次往返于裹挟着浓烟的大火，还有令人窒息的高温。他一次次向外界普及，森林火灾真的很危险，森林消防这一群扑火人，时刻面临生死考验。发生森林火灾的地方，大多都是山高坡陡，道路难行，悬崖峭壁之地，经常遇到前面是连成线的大火，后面是百米深的悬崖沟壑，不得不背水一战的情况。

　　一直以来，代晋恺说得最多的就是森林火灾。在他传的稿件、照片和视频中，多是在陡峭山崖和密林中，那群身着橘红色衣服，与大火奋战的森林消防队员。他们脸上、身上、鼻子里全是黑灰，一场火扑灭，也会累瘫，席地而睡。

　　“你们负责冲锋陷阵，我负责还原现场。”这是代晋恺对自己工作的最好概括，他热爱这份工作，只是，来自他的火线照片，再也不会有了。