如果说钢轨好比火车的两条腿，探伤工就是给钢轨诊断的医生。用我们的话来说，钢轨探伤就是给钢轨做B超检查。”在北京铁路局秦皇岛工务段唐山探伤车间，车间主任杨博说。
2017年1月23日，雪后初霁的唐山，记者跟随唐山探伤车间的作业小组，走上了等待探伤的津山线。
由于受列车的碾压和金属热胀冷缩的变化，钢轨内部会产生一些肉眼无法看见伤损。如果不定期检查维护，久而久之，钢轨在多种因素作用下就会发生折断。
钢轨探伤工的工作，是要采用超声波钢轨探伤仪和手工检查相结合的方法，定期给钢轨进行“体检”，及时准确发现各种钢轨内部的细微伤损，并根据钢轨的伤损情况及时通知线路工区进行整修。
提到铁路工务段，人们首先想到的是年复一年与钢轨枕木打交道、只干重体力劳动的养路工。“现在这个工种的技术性要求更高，干这行的年轻人也越来越多。车间80人中有44人在35岁以下，而且不少小伙子都成了技术能手。”出生于1987年的杨博说。
“我郑重宣誓：保证铁路安全是我的崇高职责……”作业组上线作业前，带班班长必须带领大家进行“安全宣誓”活动。车间支部书记张振存说，这是每次作业前雷打不动的仪式，通过每天的“安全宣誓”，让安全警钟长鸣。
在作业现场，没有一个看手机的“低头族”，因为手机严禁带入作业现场。现场唯一的通讯工具，是现场防护员手里的电台，用于前后方及时沟通，确保作业安全。
现场作业完毕后，数据分析组分析员则要将每天探伤工的线上探伤数据采集到电脑，用软件进行回放分析，这也是保证探伤质量的最后一道关。
“踏上铁道线，时刻想平安。路途虽遥远，向前不畏难，慢走和细检哟，隐患认真辩，你我当神探……”《我们是神探》是这里的探伤工自己创作的歌曲。
唐山探伤车间需要负责573公里钢轨的安全。为了火车能够在钢轨上平安行驶，顺利到达目的地，钢轨探伤工们顶风冒雪，日复一日、周而复始地行走在熟悉的铁道线上。（文／摄 中国网记者 陈维松 图片来源：中国网）
