台湾作家张晓风：生活琐事 透析生活真味

　　近日，台湾著名女作家张晓风的散文集《细数那些叫思念的羊》由青岛出版社正式出版。这本最新散文典藏版一问世就深深地吸引着我要去阅读它，就好像是多年未见的老朋友终于见面了急于要问候的感觉。

　　张晓风目前任教阳明大学。得过台湾中山、台湾文艺散文奖，当选过台湾十大杰出女青年；有人因她的戏剧认识她，有人因她的小说或杂文认识她；但真正呈现她风貌的，应该是她的散文。余光中赞她是一位不分行的诗人，而“老到恣肆之处，鲁迅也不过如此”，卓然成为一代散文名家。

　　细读张晓风这本《细数那些叫思念的羊》散文集，你会发现，书中所写并不是人们想象的那些风花雪月的情事，而都是些作者亲历的过往的琐事，光是看题目你就会了解，如：《正在发生》、《瓶身与瓶盖》、《回笼觉》、《巷口的炒面》、《高倍数显微镜》、《食堂》、《关于拥抱》、《一碟辣酱》等等，虽是生活琐事，她却总能透析其中的生活真味，就像她手中拿着一台高倍数显微镜似的，看透了常人看不透的生活深处的本真。

　　在《瓶身与瓶盖》中，她这样写道：瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。人间本是如此多恨，我要想用小小的抽屉减少一些不相逢的憾恨，算来也是件既悲壮又可笑的行为吧？她从瓶身与瓶盖这么平常的物件中，看出人世间的爱恨情仇，表达出了悲悯人世的深切情怀。

　　对于回笼觉，我相信在多数人都有体验，那应该是一种幸福的感觉，你是否感悟到其中的哲理？也许唯有独具慧眼的张晓风才能告诉你。在《回笼觉》一文中她这样说：原来一切的“继续”其实都可以被外力“打断”，一切的“进行”都可能强行“中止”，而所谓的“存在”也都可以剥夺成“不存在”。让我们想象一下自己拥有的一切有多少是可能遭掠夺的，这种想象有助于增长自己的“幸福评分指数”。这段话的深意已完全离开了生活的表面，掘进了生活的深处。

　　《一根祈雨棍》写的是作者在哥伦比亚买了一根祈雨棍，回家后不时拿出来晃两下，聆听那风狂雨骤的声音。从祈雨棍中她感悟到人类的卑微。“亲爱的上苍，请给我顺遂，请给我丰裕，但也时时容我稍稍感受枯竭的惶急和伤痛。这样，在大雨沛然之际，我才懂得感恩。而且，如果我已顺遂到不知惶急和伤痛为何物，恐怕在这地球上，有一半的人口在忍受的那种心情已与我绝缘。”一根祈雨棍敲打出了人性的伤痛。

　　诸如此类的文字让我在她的书中留连忘返。她从这些寻常小事切入，深思人生种种际遇，点绘人人拥有的幸福；俯视红尘，悲悯人世无常；探看大自然的奥妙，亦秀亦豪，从而深思人生种种际遇，出入大我与小我，用最悠游且积极的生命节奏与城市的律动同步，总能触动我心底爱哭的弦。

　　有人说，生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉的过程，从不尽完。我想，唯有从生活深处走来的人才能做到如此的深邃。我们每个人都应该脱离浮华走向本真，生命才会更加完美。(何小军)