本周日，张学友“1/2世纪”演唱会就将在黄龙体育场揭开面纱，虽然已到“知天命”的年纪，但歌神的号召力却丝毫未显老态。短短半个月时间，票房就像蝗虫过境一样被“啃”得干干净净。与此形成鲜明对照的是，几天前在香港，新人罗豪华为了发自己的第一张唱片，竟然向银行借款200万港币。
从来只有新人笑，有谁听到旧人哭。这句著名的歌词，套用到香港乐坛男歌手的当下语境，似乎一切都反了。曾几何时，香港男歌手这个“族群”，是天潢贵胄的代名词，也是乐坛当仁不让的风向标——谭张争霸、四大天王、Beyond、达明一派……他们代表着香港音乐最黄金的时代，也架构了一代人的成长记忆。
但从上世纪90年代末至今，这条流水线的造血机能却一直处于衰败状态，市场混乱、新人萎顿、标杆人物匮乏……诸毒俱侵，最终造成了香港男歌手青黄不接的局面。在业内人士看来，20年内香港乐坛想再要捧出一个“张学友”，可能性微乎其微：“至于把更新换代理顺，则更是一个漫长的过程。”香港乐评人雷斯雄告诉记者。
厮杀变得越来越寡淡
“新的那批男歌手不再你争我夺，反倒小心翼翼相互避让。”
很多人肯定还记得这一幕，2008年的“十大中文金曲”颁奖礼上，当陈奕迅拿到第6座奖杯时，他小声嘟囔了一句：“够了，实在拿不下了。”加上此前的3个颁奖礼，陈奕迅当年就收获了22座奖杯，比他一年里开过的演唱会还要多。
换作15年前，这种一人“大包大揽”拿奖的现象，简直匪夷所思。“那时候出色的男歌手太多了，只有竞争激烈，整个圈子才会更健康地发展。”香港著名音乐人伦永亮感叹道。
时针回拨到1994年，同样是“十大中文金曲”颁奖礼，伦永亮记得很清楚，那一年，自己担任典礼的键盘手。当时，“四大天王”刚刚走红，这是4人的首次“同台博弈”。
结果在所有人意料之中，10首金曲里，有8首是“四大天王”的，但竞争却很惨烈。伦永亮回忆道，张学友入选了3首，刘德华也有3首入选，而黎明和郭富城则各有一首。
不过，最紧张的时刻还是宣布“最佳男歌手”，因为那是“十大中文金曲”首次设立这个奖项。“主持人打开信封的时候，所有人的心都跳到了嗓子眼。”伦永亮如此形容当时的气氛，结果夺魁的是张学友。当时，张学友也表现得很有风度，主动对着其他3位天王鞠躬表示感谢。
在雷斯雄印象里，上世纪1990年到1996年那段时间，香港乐坛的主要奖项，至少会在六七个男歌手之间“你争我夺”，“哪会像现在的陈奕迅那样，一届就能拿几十个奖杯！”
当时，张学友的东家是宝丽金，而滚石一直希望在香港唱片市场获取更多份额。为了对抗张学友，滚石先是签下了“老人”张国荣，然后再捆绑周华健、杜德伟两位新人，对张学友形成三英战吕布之势。1995年下半年，滚石同时推出张国荣的《宠爱》、周华健的《爱相随》以及杜德伟的新专辑，与张学友杀得难解难分，“许冠杰、谭咏麟他们之后，这应该是香港男歌手最辉煌的年代。”雷斯雄说。
在雷斯雄看来，近几年的香港乐坛，“厮杀”的意味已经相当寡淡。“新的那批男歌手，不再是你争我夺，反倒小心翼翼相互避让。”像侧田、方大同这些新人发片时，都会尽量避开对方的档期，以试图获得更集中的宣传效应：“竞争弱了，整个乐坛的新陈代谢自然就慢了，青黄不接也就很正常了。”雷斯雄说。
这样的标杆再也找不到了
“香港还有哪个男歌手，能在世界范围内有这么大的影响力？”
刘以达是前香港著名组合“达明一派”的成员，在他看来，缺乏达到一定高度的标杆性人物，也是近10年香港乐坛男歌手“接班混乱”的原因之一。
上世纪80年代有谭咏麟，上世纪90年代有张学友，“这种级别的偶像，他的影响力是特殊的。”刘以达说，张学友至今开巡演还是一票难求，谭校长也准备在今年下半年开唱，“他们的生命力，长得让你惊讶。”而进入千禧年后，这样的标杆再也找不到了，“陈奕迅算是很厉害的角色了，但绝对还没到这个高度。”雷斯雄说。
以张学友为例，他发迹的时候，香港乐坛在谭咏麟，张国荣等人的开拓下，已经逐渐步入成熟。1993年发行《吻别》，当年亚洲销量第一，世界销量第二，“这是个空前绝后的纪录，当时我们都不敢相信自己的耳朵。”刘以达说。
1995年，张学友获得了世界华人销量最高奖，1996年则获评世界十大最受关注歌星，也成了第一个获得格莱美音乐大奖提名的华人歌手。同年，张学友还被评为世界十大杰出青年，作为一个流行乐手，这样的礼遇也是绝无仅有的。
雷斯雄告诉记者，毫不夸张地说，那时候的张学友，是唯一能和迈克杰克逊平起平坐的流行乐天王：“听上去可能有点夸张，但事实就是如此，《吻别》那年的销量，就比杰克逊少了几万张。”也难怪在蒙蒂卡罗的世界流行乐大典上，杰克逊要向张学友伸出大拇指。
“张学友之后，香港还有哪个男歌手，能在世界范围内有这么大的影响力？”雷斯雄说，包括陈奕迅、方大同等后辈在内，都看不出有这样的潜力，“业内标杆的高度一旦降低了，对新人的刺激也会相对减弱，难免造成后继者参差不齐的现象。”
香港70%词曲作者已转行
“大牌歌手找林夕都排到第二年了，谁来理这些刚出道的新人。”
造成香港男歌手青黄不接，问题到底出在了哪些环节上？
首先是唱片业的日渐式微，让许多潜力股等不到“涨停”，就直接流失了。和陈奕迅一起出道的那拨人中，谢霆锋和郑中基本来都是很好的苗子，但随着盗版猖獗，唱片卖不动，两人逐渐对唱歌失去了信心，先后转投影视剧拍摄。
前些年，古巨基也一度被看作有“天王相”，但唱片多次被疯狂盗版，也让基仔心灰意冷，除了间歇办一些演唱会，唱片已经许久未发。
其次，幕后推手的流失，也让新人的突破更加艰难。著名词评人黄志华告诉记者，上世纪90年代初，一线词人每写一首词，至少能拿到8000元港币左右的报酬：“就算不太出名的，也能拿到3000元港币。”但最近几年，香港词曲作者每写一首作品，拿到的钱还不够吃两三天的饭。
雷斯雄告诉记者，过去8年里，香港至少有70%的词曲作者都已转行，只剩下林夕、黄伟文这些“老骨头”依然在坚守：“但他们显然已过了巅峰期，产量跟10年前已不可同日而语。”
没人写，没好歌；没好歌，人难红。一大批心急火燎想出头的年轻男歌手，就“溺死”在这样的循环悲剧里。雷斯雄说，英皇曾捧过一个男生，外型和声线都属于顶级，但四处求不到好歌，结果就自生自灭了：“大牌歌手找林夕都排到第二年了，谁来理这些刚出道的新人。”所以，方大同、侧田这些人能冒出来，还多亏了自身有创作的本领。
还有一点，如今香港的唱片公司，对男歌手包装的模式已太过老化，除了机械地上通告，就是去各个颁奖礼“做工作”，以求能多捧几个奖杯回来。“这点台湾就做得很好，比如周杰伦，他每发一张唱片前，公司都会进行一系列细致地调研，包括受众群体的变化、歌迷数量的增减、地域反应的差异等等。只有按图索骥地去做，新人才能规律地成长。”雷斯雄说。
