李安：电影伤人还可以滋补人

　　在刚刚落幕的第85届奥斯卡颁奖礼上，著名华人导演李安执导的《少年派的奇幻漂流》，一举夺得四项大奖，李安本人更是力压劲敌斯皮尔伯格，第二次举起最佳导演的小金人。

　　1994年，李安以《喜宴》首度入围奥斯卡金像奖最佳外语片，谈起19年来的经历，李安感慨地说:“如果我是美国人拍美国电影，那我的路数可能就差不多，但我是外国人，必须走影展、艺术院线，所以逼着自己在艺术片方面发展，结果变成一个奇怪的综合体。”

　　李安说，开始拍片时是快乐的，拍到一半发现电影本身比人还强势，期待大，会心慌、会孤独、会怀疑自己，一切都在黑暗中摸索。像拍《卧虎藏龙》的时候，生理几近崩溃:“接的时候是正常的，拍到一半时，就觉得武侠片是一个烂片，完全是胡说八道，而自己又拿了人家那么多钱，又做不到最好，不晓得该怎么办。”李安在《卧虎藏龙》《绿巨人浩克》之后萌生退休的念头，又在父亲鼓励之下，拍出了《断背山》。片子一发精神就来，他又拼了半条命拍《色·戒》，拍得很“伤”。而接下来的《制造伍德斯托克》充满纯真，开心无比。对本届奥斯卡的大赢家《少年派的奇幻漂流》，李安说，能够拍出这个片子也是个奇迹，“焦虑一直困扰我4年，一个讲述哲学故事的小说和一部高价的电影，几乎就是最糟糕最可怕的组合，我很庆幸最后能够完成，这真的是很好，应该说是好上加好。”

　　李安发现，“原来电影除了伤人还可以滋补人。”

　　人物>>>

　　李安，著名电影导演。1954年生于台湾。执导过《喜宴》《理智与情感》《卧虎藏龙》《断背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》等影片，曾获得威尼斯电影节金狮奖、柏林影展金熊奖、美国电影金球奖、奥斯卡金像奖等诸多国际知名奖项，两度捧得奥斯卡最佳导演奖。

　　对话>>>

　　问：你如今在好莱坞取得成功，但回首过去，你遭遇了不少事业的瓶颈，也许是因为文化差异，你如何面对事业上的困境？

　　答：的确是文化的原因，即使我是看着美国电影长大的，但是这归根到底不是我熟悉的文化环境。我的大部分主流影片是在美国拍摄的，拍摄过程并不是一帆风顺。我不是说电影的艺术性，而是电影中的语言，毕竟所有的语法都是在美国形成的，这些我并不熟悉，只能去尽量体会、适应。

　　电影说到底就是视觉画面和声音效果，在我拍摄《理智与情感》时，我的英文很差。后来我觉得必须要说好英文，就努力学习。有时不足对于发展也是有利的，比如我来自中国台湾，有不同的文化背景，这让我很特别，当我试图用英语方式思考问题，再听取美国电影人的建议，这让我拍摄的东西很特别，就好像我左脑是中国思考模式，右脑是美国思考模式，当两种思维方式并存，我的想法就一定与众不同。这不得不说是一种优势。所以，我强烈建议亚洲的电影人都来好莱坞试一试，在这里你能接触到不同的世界文化。

　　问：你两度获得最佳导演，而遗憾地与最佳影片擦肩而过，未来如果第三次提名最佳影片，能否得奖？

　　答：获得最佳影片需要很多因素，仅有艺术性还是不够的，还应是这一年中大众最喜欢的影片。

　　综合《生活日报》《长沙晚报》 新华社图

　　评谈>>>

　　世界的李安 □锋子/文

　　李安温和地一笑，迷倒了众多的女影迷。

　　李安四年磨出来的那个印度少年故事，迷倒了全世界。

　　在奥斯卡颁奖仪式上，李安还是那个招牌式的温和一笑，全世界的影迷为之倾倒。在众多媒体报道中，尤其是中国媒体，总免不了去强调李安作为华人导演的这份荣光，在李安那张很典型的中国脸庞上，中国人拍的电影终于找到并获得了世界的认可，中国人自然要为之骄傲。

　　所有这些欢欣的情绪都可以理解，有人甚至说，李安是中国电影的“罪人”，原因是，他因为《卧虎藏龙》《理智与情感》《断背山》等在奥斯卡获得的诸多奖项，已经成为了张艺谋、陈凯歌、冯小刚们的梦靥，他们前仆后继地将一部部中国电影送到奥斯卡，甚至，有些电影，从题材选择，到人物设置，从演员邀请，到西化元素，就是冲着奥斯卡去的。当他们一个个铩羽而归，各种原因的分析洋洋洒洒，不一而足。在笔者看来，他们在心目中臆想了一个奥斯卡的标准，并且以这种臆想的标准，制作了向奥斯卡谄笑的影片，格局上、心理上、自短三分。

　　再观李安，对，他是华人，具有华人的好多优点：温润、智慧、坚韧，他早年拍摄的《喜宴》《推手》《饮食男女》，把中国人的许多文化心理勾画得清晰透彻，又不乏幽默。可是事情不仅仅于此，后来，他的《理智与情感》，他的《冰风暴》，他的《绿巨人》，他的《断背山》，似乎完全走出了华人的格局，俨然就是一个世界人的眼光，在细细密密地解剖人性中的点点滴滴，他似乎已脱离了中国人要把好玩意显摆给老外看的格局，而是作为一个世界人，以一个艺术家的敏锐和博大，去表达对人类的关注，去表达人类的困境，去体味人性的幽深和艰难，去悲悯人性的脆弱和无奈。

　　许多人分析李安最新得奖的“少年派”，说他以东方的智慧赢得了世界的认同，其实，“少年派”所面临的困境，是不分东方西方的，是不分肤色人种的，他之所以能够在全世界受到好评，是因为少年的内心所遭遇的困境，在全世界所有的人当中，都同样会遇到，只要你和你的生命较一个真。每个人的心中，都有一个老虎，你的强大和生命的绽放，都在于和那个老虎的决斗当中焕发和释放出来的勇气。

　　从这个意义上讲，我更愿把李安理解为一个世界的人，然后，他才是世界的导演，然后，他才是一个奥斯卡的最佳导演。

　　因为，这样的姿态，才是和奥斯卡平起平坐的姿态，这样的姿态，才是能够游刃有余和世界对话交流的姿态。李安得奖，许多人说这是华人的骄傲，而笔者更愿意说，这是对释放人性光芒的一次喝彩。

　　李安的长跑 □太阳以西/文

　　两次高考落榜，纽约名校高分毕业却6年找不到工作，30岁还在家带孩子当“家庭煮夫”，快40岁还在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力，他眼中的自己是“一个没用的人”……

　　三座奥斯卡金像奖、五座英国电影学院奖、四座金球奖、两座威尼斯金狮、两座柏林金熊……只差一个戛纳金棕榈，他就赢得“大满贯”了。他活得很明白：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”

　　表面看，第一份履历记载了一个不折不扣的“Looser”，第二份荣誉簿则属于一位天生大赢家，但这偏偏都属于同一个人——李安。

　　这样的素材勾勒出的励志故事是多么的“心灵鸡汤”。甚至可以设想，在李安37岁拍摄处女作《推手》前，银行存折里只剩43美元山穷水尽的时刻，那一晚一定发生了什么。我们喜欢用某种神秘力量来解释命运的转折，但李安“奇幻漂流”的背后是残酷的现实和不足为外人道的艰辛。我们见过许多天才导演横空出世如闪电般划过夜空又遁迹无踪，也见过许多大师功成名就止步不前，巅峰之后惨不忍睹。电影之路看起来是光鲜的奇幻漂流，其实更像一场孤独枯燥的马拉松。起跑时，李安在华人精英导演中并不锋芒毕露，谁料最后是他坚持跑到了“见自己，见天地，见众生”的境界。能在东西方世界里游刃有余地行走，华语影坛惟此一人。取得最大成就的往往不是最具天赋的。李安跑得更远，在于他谨小慎微地珍惜了自己的天分。

　　有人终其一生只拍一种电影，留恋于同一风景；有人选择“留在我最好的年代里”，有人投机式的随波逐流，离自己的初衷越来越远……从早期“父亲三部曲”的家庭喜剧到《冰风暴》的黑暗，再到《断背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》的纠结，李安于各种类型甚至时髦的3D技术都勇于尝试。每部电影时代背景不同、类型主题不同，但他都能在勇于创新之余，保持自我清晰的印记。外观样式时时出新，内在精神却一以贯之。一部部电影都像一个个清晰的足迹，记录着他的跋涉和挣扎。文如其人。李安的电影作品深深烙上了自己的为人气质，微笑起来还带着一丝羞涩，安叔用温柔的方式征服了人心。

　　对待人生的态度决定了对待电影的态度，决定了你能跑多远。要想跑得更远，你必须一路舍弃轻装上阵。通过电影你收获得越多，越念念不舍就跑得越累，有的跑到最后干脆抛下了电影“裸奔”。不忘初心，方得始终。在电影和人生的漫长旅程中，李安之所以没有迷失，跑得更远，最大原因也许还在于，他并没有把电影作为获取名利，征服世界的工具。他说：“电影是我最真诚地跟人交流的方式。”电影比人生简单、比人生理想，拍电影成为他了解世界面对内心，学习与现实与自我相处的方式。这就像《少年派》里的猛虎。心有猛虎，细嗅蔷薇，它提醒着我们，人生和自我，都不是用来战胜，而是用来相处的。

　　找到自我的人 □洁尘/文

　　在看《十年一觉电影梦——李安传》。

　　想起在保罗·奥斯特的小说《纽约三部曲》的第三部《锁闭的房间》里，有一个叫范肖的人。这是一个在成人之前就找到了自我的人，他很早就定义了自己的人格形态，并一直遵循这样的人格形态。跟其他人都要经历的那种不断怀疑自我、寻找自我，然后阶段性地确定自我的阵痛不一样的是，他在他的成长过程中没有这样的痛苦；他的痛苦不是来自本身，而是来自自己与他人、与这个世界如何搞好关系这个过程中产生的摩擦。

　　于是，范肖成了这样的人：对于他周围的人来说，他是一个因为有定力所以有魅力的人，大家都想呆在他的身边，受他的影响，但同时，每个人都觉得不了解他，觉得他内心有一个隐秘的核心是无法靠近的。

　　对李安，早在看他的“父亲三部曲”的时期，就非常认同这个人。这种认同跟仅是对一个人的作品和才华的那种认同还不一样。比如我很认同阿莫多瓦的作品和才华，但并不认同他这个人，阿莫多瓦作为一个人来说，过于怪诞了。对李安，则是全面的认同，没有缺口的全方位认同。跟很多人一样，我也认为他是个完美的人，无论是作为电影人还是普通人，他在文化、情感、内心、为人、做事……方方面面都给人一种臻于化境的感觉。众所周知李安是一个勤勉的人，但他呈现的这份勤勉更多的似乎是事物性的，其姿态是笃定和放松的，犹如他始终保持的那份优雅谦逊的外表。我想，他就是那种很早就确立了自我并遵循这种自我的人，一般这样的人身上都有一种很熨帖很体面很令人安心的味道，不像经历过太多内心挣扎和苦痛的人显得多少都有点皱巴巴的。同时他也是莫测高深的，有个内心的核是永远不外露的。看《色·戒》，我尤其有这样的感觉。

　　确立自我是一件很艰苦的事情。确立之后的维护乃至于修正，同样是一件很艰苦的事情，甚至是更艰苦的事情。自我这东西，不加以维护的话，是会变形甚至丢失的。那些很早就确立了良好的自我并很好地维护了这种自我的人，天分甚高，同时后天也是十分自省和勤勉的。在《十年一觉电影梦》中，李安说，“做事一如练功，‘一分功，一分松’。松了一环后，再往里面，往紧处练。练松一层后，再进一层，如此层层而上。功力越深，实力越强，越不易被击败。”真是大有深意！