印尼归侨张裕昌：卖菜记忆

　　(张裕昌／口述 连传芳／撰文)

　　1

　　时间过得很快，一晃回国50年了。已近暮年的我，经常或清晨或傍晚，沿着沙县青州一条小街散步，每逢看到小镇北郊的乡亲，挑着一担青菜，叫卖时，我会不禁想起儿时在印尼帮父亲卖菜的许多往事。

　　我生于印尼西加里曼丹省的坤甸市的一个华侨家庭。听父亲讲，我的祖籍在广东揭阳，迫于生计，祖父年轻时就随乡亲到印尼闯荡。身无分文的祖父在异国他乡苦苦打拼，吃尽了苦头。十几年后，省吃俭用的祖父才有了一点积蓄。为了改变卖苦力、打短工的命运，他最终在坤甸市区开了一家杂货店。祖父在印尼站住了脚后，生意越做越红火，此时，写信回来，叫年轻力壮的父亲也到印尼谋求发展。

　　父亲20岁那年，来到印尼坤甸市与祖父团聚。当时，祖父为了历练父亲吃苦耐劳的精神和经商的经验。他宁愿雇佣长工，也不肯将父亲安排在自己的杂货店里工作。祖父托一位经销蔬菜的朋友，将父亲引进了贩卖蔬菜的行当。此后，父亲真正从事着蔬菜买卖生意，每日天还未亮，就挑着簸箕去收购蔬菜，然后挑着新鲜的蔬菜沿街叫卖，直到深夜才能回家。经过一段时间的努力，父亲慢慢摸清了蔬菜生意的经营方法，加上与客户沟通多了，生意逐渐好了起来。营业额从开始的每天几元逐渐增长到几十元。祖父看在眼里，乐在心上，看到父亲已经逐渐上手了，便帮父亲在大市场里买了一个卖菜的摊位。之后，父亲有了自己的摊位，就不要沿街去叫卖，生意也越做越大。生意上开始略有盈余的时候，父亲像许多早期的华人一样，生活过得非常节俭，不舍得轻易把钱花掉，而是一点一点地把辛苦赚来的钱储蓄起来。这样，一年下来，他就有了不少的积蓄。

　　期间，父亲认识在印尼土生土长的母亲，母亲看父亲长得一表人才、气宇轩昂，脑袋灵光，顿生爱慕之情，两人一见倾心，坠入爱河。没多久便喜结连理。几年后，我的三个姐姐和一个哥哥先后降生。1939年，我也来到了这个世界。

　　在我小时候的记忆里，父亲天天早出晚归，披星戴月在菜市卖菜。家门前那条坚硬的花石街，父亲不知道踩响了多少脚步声。在我幼小的心灵，感受到父亲卖菜的辛苦。8岁那年，父亲将我送到我家附近的一所荷兰人办的教会学校去上学。父亲曾对我说，你要好好读书，将来有好工作，才会过上好日子。