寻找最后的自梳女
文图／郝敬堂　王华平　刘光辉

赵慧明是自梳女姐妹中惟一能写会算的人，买粮买菜的活计全由她包了。

　　这是一个特殊的女人部落，她们自称是自梳女。「自己的头发自己梳，自己的衣服自己缝，自己的生活自己理，自己的音乐自己享。」这是她们给自梳女的全部注释。

　　她们不是尼姑，却像尼姑一样守着贞洁，守着寂寞，吃斋拜佛，终身不嫁。

　　她们中最大的已经有94岁高龄，最小的也年近七旬。她们的身上写满了故事，她们的故事充满了神秘，她们的故事记载着一个时代一群女人的命运，她们因为是「中国最后的自梳女」而受到人们的关注。

　　那排爬满青苔的老屋，就是自梳女的「家」……

　　在肇庆市端州区，有一个名叫塔角的小巷，这巷子窄得可怜，最窄处只容一个人侧身而过。小巷的尽头是一排爬满青苔的老屋，这里就是自梳女的家。

　　小巷出奇地幽静，生活在这里的主人们似乎要将外面纷繁的世界拒之门外，独享这与世隔绝的清静。空气里弥漫着淡淡的草木香味，这香味是从观音堂里溢出的。这里的姑婆每天早晚要到观音堂上两次香，几十年如一日，风雨无阻。

　　观音堂位于小巷的中段，据当地人介绍说，这座观音堂是清末的一位富家太太所建的，距今已有100多年的历史了，当年的这座豪宅里设有祀堂、饭堂和住所，还有一口自用的水井，鼎盛时期曾有100多名自梳女在这里居住。如今只剩下最后的十多个姐妹了。

　　「豪宅」并不能写入历史，能写入历史的是「豪宅」里的主人们──自梳女。关于自梳女的兴衰，说法不一。据肇庆市史志办公室的权威人士介绍说，自梳女为广东省所独有，最早出现在顺德等地。大概在明末清初年间，顺德地区的桑蚕业日惭发达，过去足不出户的女人们成了养蚕、缫丝、织锦的好手，渐渐地有了能养活自己的能力。为了挣脱封建婚姻的枷锁，为了掌握自己的命运，一群有了自食其力能力的女人，像已婚妇女一样自己盘起头来，以示终身不嫁，后来人纷纷效仿，渐渐蔓延。

　　观音堂的大门上贴着一幅醒目的对联：清修自在菩提地，善行同登般若门。这大概是她们追求的人生境界了。如今的观音堂里不再住人了，当年的自梳女都有了自己的「家」，相继从这里搬了出去，可她们每天要来这里烧香拜佛，于是，这里又成了她们的精神领地和「大家」。如果她们中有姐妹要「西归」了，众姐妹们会一起聚到这个「大家」来，陪自己的姐妹走完人生的最后一程。

　　她们是颇具神秘色彩的自梳女。从少女当自梳女的那一天起，她们清心寡欲，吃斋拜佛，终生不嫁……

　　在观音堂的对面，有一张石桌和一圈石凳，这是自梳女们另一个常聚的地方。夕阳的余辉照着石凳和石凳上坐着的一位老人，她叫夏惠甜，今年67岁，是自梳女中年龄最小的一个，她看上去比实际年龄老些，岁月的沧桑在她脸上镂刻下深深的皱纹。夏惠甜原本是个孤儿，不到1岁被当自梳女的姨妈收养，无父无母的她，常被同村有钱地主家的少爷欺辱。15岁那年，她像姨妈一样盘起头来当了自梳女，从此开始吃斋拜佛，过起了以织席为生的生活。后来，她用积攒下来的1000多块血汗钱买下了眼下居住的小窝居，算是有了自己的家。

黄三妹是个性格开朗的人，说起自己的人生经历，她侃侃而谈。

　　当夏惠甜用那双乾瘪如柴的手推开自己家那扇陈旧的木门时，呈现在眼前的景物让笔者张大嘴巴只说了一个字──啊！屋子狭小而阴暗，一盏油灯闪烁着飘忽不定的光，墙上挂着一张看不出年份的老「黄历」，「黄历」的旁边贴着一张已看不出本来面目的年画。屋子中央是一张简易的木板床，床上没有被褥，只有一张夏惠甜亲手编织的凉席，那精美的花纹仍能看出她当年精湛的手艺。夏惠甜过去以织席为生，现在人老了靠政府发给的救济金过日子。整个屋子里找不到一件现代家用电器。没有电视，没有音乐，这是一个远离现代的世界。夏惠甜的老屋，像一个笼子，除了一扇旧式的木门外，再也没有通向外界的地方了。

　　夏惠甜告诉我们，她与其她的老姐妹们一样，都来自广东高要金渡，解放前她们一起住在观音堂内。后来观音堂被日本鬼子炸了。她们就搬到了山下，房子很黑很矮。1957年，她买下了这间房子，一住就是44年。她说，尽管经历了文革「扫除牛鬼蛇神」运动，但她和她的姐妹们一直平静而安祥地生活着。说完，她扫视了一下自己的小屋，彷佛在欣赏这份宁静的生活。

　　吴四妹是这些自梳女中的「大姐」，她今年94岁高龄了，腿脚已经不大方便，可生活依然能够自理。推开吴四妹那扇虚掩的家门，见她正倚靠在那张老式的竹椅上悠然地抽着旱烟，屋子里迷漫着草木香火和烟草混合的味道。屋子里很暗，但见烟窝里那忽明忽暗的暗红色给这沉寂带来一点生动。夏惠甜说，大姐年纪大了，耳朵背，腿脚也不方便，这些年不再出门了，常常一个人坐在家里抽旱烟。

　　「你这样一个人在家，时间长了，不感到寂寞吗？」我们大胆地问道。

　　「我们有这么多好姐妹，有啥事姐妹们都互相帮助，我们并不孤独。」吴四妹深深地吸了一口烟之后，接着说：「我的脚过去缠过，后来当了自梳女就再也不缠了。但不知什么原因，就一直这样肿着，其实没事的……」说完，冲着我们哈哈大笑。我们也跟着大笑起来，整个屋子里充盈着欢乐。

　　赵慧明老人是自梳女姐妹中惟一能写会算的一个，说能写，也只是能写出自己的名字，说能算，也只不过是能算算日常生活中简单的「豆腐账」。65岁的她，身体硬朗，腿脚勤快，买粮买菜的活计几乎是由她代劳了，她每天到市场去买菜，买回来再送到各家各户，她完全是自愿的。她说「我们当自梳女都是自愿的，不是被人强迫的，直到今天我都没有后悔过。我想一个人成家负担的就不是一家人，而一个人过只要负责一个人就够了。我年轻的时候，也想成个家，可那个年代年景不好，妇女没有社会地位，一个女人成了家，生了一群孩子，生得起养不起啊，身边很多姐妹被生活逼得走投无路，后来我横下心当了自梳女，养不起家就自己养活自己吧。年轻的时候我们靠织席为生，人老了咋办呢？好在有我们这些姐妹哩，大家互相帮助，互相照顾。平时我们都在自己家里过日子，到了过『百岁』的时候，所有的姐妹都集中到斋堂里来，斋堂里有一口井、3个灶，这一段日子我们姐妹一起过集体生活，要『走』的姐妹安静地躺在斋堂里，由姐妹们轮流伺候着，那才是真正的福份呢。辛劳了一生，那时候觉得该歇歇脚了，姐妹们整天整夜地陪在你身边，直到『走』了为止。我们虽然没有儿孙满堂的天伦之乐，可临终了一点也不孤独。我们在一起的日子很开心。」赵慧明带我们去斋堂看了她们的灶堂和那口老井，她的心已经像那口老井那样沉静而清凉。

夏惠甜是自梳女姐妹惟一一个[儿孙满堂]的人。因为50多年前，她收了一个养女。如今养女已子孙满堂。

　　时年86岁的黄三妹身体硬朗，不久前摔了一跤，走起路来一瘸一拐的。黄三妹是个性格开朗的人，说起自己的人生经历，她侃侃而谈：「我家姐妹8个，大姐15岁时被迫嫁给地主当小老婆，后来被逼上吊自尽了，二姐嫁了一个农民，不久丈夫病死了。那年月家里生活困难，我8岁那年，父母把我送给人家当养女，养我的人，我称她姑太。姑太对我很好，后来影响深了，我接受了自梳女，等我长大了、懂事了，才知道姑太是自梳女。姑太对我说，自梳女已经有100多年历史了，当自梳女终身不嫁。18岁那年，姑太给我选了一个好日子，举行了仪式。那天早上，我早早地起来洗头，到了晌午，姑太开始给我盘头，盘头就意味着终身不嫁。姑太给我盘头很认真，似乎是在一根一根地梳，一根一根地盘，边盘边给我讲如何做人，如何做女人，如何做自梳女，讲到动心处，忍不住地流眼泪，那泪落在我的脸我的头上，一滴又一滴。我那头用了大半天时间才盘好。那个仪式很普通，很平常，可对于我来说很庄重，很神圣，从那天开始，我觉得我长大了，像变了一个人似的。一个人生活，没感到有什么不好，过得挺自由，没有多少尘世间烦心的事。我们这些人很团结，一人有事大家帮忙。我们姐妹都是以织席为生，每天从早到晚地织席，织好了拿到集市上去卖，日子就是这样一天天过下去、一过就是几十年。」黄三妹在平静地叙说这流逝的年华，没有自怨，也没有遗憾。

　　夏惠甜是自梳女姐妹中惟一一个「儿孙满堂」的人。50多年前她收了一养女，如今养女已儿孙满堂了。女儿虽然不住在家里，可经常上门来看望，回报养育之恩。过年过节，女儿全家人都会来，儿孙绕膝，其乐融融。看着女儿有个幸福的家，夏惠甜由衷地发出感叹「现在世道不同了，再也没有人当自梳女了！」夏惠甜屋里的墙上挂着她年轻时候的画像，那幅画像留住了她少女时代的风韵，也留下了一个女人和一个时代的话题。
走出塔角巷，已是日落时分，巷子里没有路灯，脚下的石板路凹凸不平，小巷不长，一头连着百年沧桑的历史，一头连着现代都市的繁华。路上，我们的耳边一直回响着夏惠甜说过的那句话──以后再也不会有自梳女了。 摘自《共鸣》2001.6

小资料:有关「自梳女」
　　据历史记载：自梳女是封建制度下于清代后期兴起的、惟珠江三角洲独有的一种畸形风俗。因广州是珠三角的经济中心，许多自梳女在广州居住和谋生，因此，广州也就有此俗。

　
　　「自梳」这个名称的来历大概是：过去广州和珠三角的未婚女子都梳着一条辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺，称为髻。自梳女就通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永远不嫁人，独身终老。但一经梳起，终生不得反悔，父母也不能强迫其出嫁。日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭到酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死。死后还不准其父母收尸葬殓，得由「姑婆屋」中的自梳女们用草席与门板草草挖坑埋葬了事；如村中无「自梳女」帮助殓埋的，便被抛入河涌中随水流去。因此，父母对女儿「自梳」是痛心疾首的，常常防范于未然，管教异常严密。但一些决心「梳起」的女儿，就要躲着父母，在姐妹的掩护下，在自梳女或「姑婆屋」中秘密举行。自梳前夕，用「香汤」（柏叶、黄皮叶煮水）沐浴，接着请已梳起的相好女友传教梳起后如何在家庭、在社会中立身，如何坚持独身，以及如何独立谋生、自梳姐妹中如何互相扶持等等。第二天清早，便到神庙去在观音菩萨面前摆开三牲祭品和新衣服，向菩萨起誓，誓毕自己拆开长辫梳为云髻，换上祭过菩萨的新衣服，再向菩萨叩拜后，向同住姐妹互拜，姐妹们为她道贺。仪式结束后，才回家告诉父母及家人，并将祭过菩萨的祭品分给亲友，宣告自己自梳了。

　　自梳女死后的遗产，除了赠其庶出子女外，则由其所收徒弟或金兰姐妹继承。自梳女所收的徒弟，不是一般意义上的传授技艺的师徒关系，而是一种特殊的相扶关系，自梳女所收的徒弟也必须是自梳女，收徒还得有一种仪式，即要在神前拜神上契，徒弟对师傅要尽孝道，病时要侍奉身前，端茶送药，死后要为其安葬，立神供奉与祭扫。因此，自梳女在选择徒弟时要经过长期观察与多方考验才能接纳。一旦结成师徒关系，双方永远不能反悔。

　　这些自梳女的典型风俗。解放后已自行消失。

.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件，务经书面授权。