章含之总被人误解

　　文／边赫

　　图／赵亮

　　她曾在幻想中为自己安排过一千种结局，独独没有想到会嫁给外交部长，更没想到48岁就孑然一身

　　章含之写过一篇随笔──《跨过那厚厚的大红门》，文笔很美，淡淡的语气流露出不知为什么的忧伤。

　　冬日的暖阳映照檐上的积雪，融化着一滴滴落在廊前。章含之惬意地坐在椅子里，阳光从大窗户洒进来，她显得很美。

被传言追逐的漂亮女人

　　「我的故乡是上海。」她说。

　　章含之14岁就离开了上海，在北京生活了几十年，她的事业她的爱情都发生在北京，可她却执拗地把上海当作心底的故乡。也许是她的心里太渴望有个归属，而北京却记载了太多她承负不了的往事。

　　可是上海也让她感到失落。「我的时代的上海已经没有了。」她说。

　　童年的章含之感觉到自己被冷落了。母亲醉心于麻将之中，父亲很少回家，她感到非常非常的孤独，这多少也影响了她往后的性格。

　　「我表面上很自信、很自尊，可是内心里非常自卑。我其实是一个很软弱的人。」章含之的眼睛红了，她拿出一张纸巾，轻轻地擦拭眼睛。

　　孤独的孩子爱做梦。章含之最爱爬着狭小的楼梯，钻上三楼的平面屋顶，靠坐在一面墙旁，或者看小说，或者就是呆呆地望着蓝天白云，长时间地徜徉在无穷无尽、色彩缤纷的想像里。

　　「我幻想自己是那天上的鸟群，无忧无虑地飞翔在广阔天地间；我也幻想有朝一日，摆脱这沉闷的家庭，去创造自己的幸福。也许我会成为一名出色的演员，因为那时我着迷地喜爱话剧艺术；也许是个卓有成就的科学家；也许是个钢琴家，因为我是那样渴望能学习钢琴。我也幻想过我会得到世上最最纯洁美好的爱情。」

　　章含之在幻想中为自己安排过一千种结局，独独没有想过她会进入外交部工作，会嫁给外交部长乔冠华。

　　「我所有的幻想都是那么美好，我从前没有想过有一天我会遭厄运，也没想到婚姻会破裂，更没有想到过刻骨铭心的爱最终变成了生离死别，年仅48岁时就孑然一身，四处飘零。」

章含之的坦率与天真，使她广交朋友（图右为老布什夫人芭芭拉）。

　　关于章含之，除了一致认同的「漂亮」，还伴随着种种传言。章含之说：「我的一生总被人误解。」

　　「所以你很出名。」我说。

　　「名人是社会的需要，不是个人的需要。」她淡淡地笑了笑，淡淡地说。

毛泽东点名调她到外交部

　　「回想1953年走进外国语学院时，我刚满18岁，我们一群年轻人怀着对生活玫瑰色的幻想，对未来事业蔚蓝色的期望，进入了这所学校。意气风发，信心十足。30多年的岁月无情地消逝了，当年的那批无忧无虑的年轻人，哪一个不是在生活的轨迹上留下了道道伤痕和点点滴滴的泪水。」

　　大学毕业后，章含之被分配留校教书，年轻的她做了一名大学外语教师。那是一段十分充实纯洁的岁月。一帮年轻人在课余一起看书、听音乐、郊游、演舞台剧，一直到「文革」爆发，生活才发生了彻底的改变。

　　在经过了初期挨批挨斗的惶恐后，章含之的头脑开始清晰了。冷静下来后，她与好友张幼云商量，两次给毛主席写信，反映了外院的情况，希望能扭转迫害干部和知识分子的局面。

　　第二封信送上去不久，毛主席批示8341部队进驻解决外院的问题。

　　一夜之间，章含之成了替代外院两个造反派组织的独立的「群众代表」，8341部队知道是她向毛主席反映的情况，因此任何重大的事情都找她商量。章含之身不由己地被卷入了这场运动，她全身心地投入了进去，而且充满了激情。

　　之后发生的许多实在一言难尽，总之，毛主席点名调章含之到了外交部。

　　「政治把我推上了舞台。」章含之说，「可是，一个重感情的人根本无法应付政治。现在我想起当年我竟出席政治局会议，自己都好笑，我怎么会坐在那儿了呢？」

惟一的爱情太短了

童年的上海已经不在了。

　　这一生中，你得到的多还是失去的多？我问。

　　「失去的多。」章含之想都没想地回答。

　　失去了什么？

　　「失去了我真正希望的人生。」她无限伤感地说，「惟一得到的爱情，又太短了。」

　　少女时代章含之就信奉天主教，这个美丽孤单的姑娘，还一遍遍地读《简爱》。自尊又有点自卑、品格高洁又善良的简爱对她的影响极大。她说在后来与乔冠华的相知相识中，从当时的自己身上就可以看出简爱的影子。
关于章含之的传言之一，就是她和乔冠华之间的种种。
你委屈吗？

　　「我不委屈，我特愤怒。」她毫不犹豫地回答，「到了这个时候，我性格的另一面就出来了。我决不认输！这本来就是一个政治的陷阱，如果乔冠华被打倒了，自然就是乔冠华的错，然而乔冠华并不容易打倒，就把责任推到一个女人身上了。」

　　乔冠华死后，似乎一切都结束了，所有的矛盾随着乔冠华化为青烟似乎也画上了休止符。一周后，章含之踏上了南去的列车回到了上海，这个她心底的故乡。

　　「那年的上海，冬天又阴又冷。我无数次在蒙蒙的细雨中，在凄苦的寒风中徘徊在外滩的江岸，一遍又一遍地重温我和冠华共同生活的短暂10年。」

　　「新闻媒介的作用真是不可低估。至今，知识阶层中40岁以上的不少人对我尚有印象，大概还是20年前的那些新闻报道造成的。由此人们很容易认为我是个喜爱社交的活跃人物。其实，我最向往的是拥有一个属于自己的温馨小家庭，有个舒适的环境读读书，为丈夫、孩子做点可口的饭菜。」

　　可惜这个愿望章含之一生都没能实现。

　　每当头发已白的章含之走过外院的校门口，心里都不由感慨万千，「如果我当时不离开外院，那么肯定是一个宁静的人生。可是我没能走一条自己的路。」

　　如果不是这样，章含之也许会是个杰出的女学者，如果不是那样，她也许是个杰出的女外交官。可惜。

　　「我的一生都没有机会选择。」她说，「我真正感到遗憾的是，我的一生中，所有我幻想的美好的愿望几乎一件都没有实现，而我没有想过的事却都发生了，并且构成了我悲剧性的人生。」

在厚厚的大红门里40年

繁花落尽，往事只留下回忆。

　　曾经有一天，章含之微笑地坐着，看着两个外国人争论不休。他们争论的话题是章含之该不该写回忆录。主张写的人认为，既然一个女人有过这么多的波折与起落，她当然应该把这些故事写下来；另外一个说：不对，她应该写一些文章，但是不应该写回忆录，只有靠回忆生活的人才写回忆录。

　　你认为他们谁说的对？我问。

　　章含之开心地笑了起来：「我认为他们说的都对。我很矛盾，我应该把一生真实地纪录下来，可我又不愿写。我写不出来，因为必然会涉及一些丑陋的东西。」

　　尽管是即将步入老年，章含之也可以有许多选择，比如说出国定居，比如说出任跨国公司的副总裁，她在动摇之后还是留了下来。留下来就是让自己继续生活在这「厚厚的大红门」里。

　　「我总是想，如果乔冠华知道，他会怎么想？我最知道他的立场和对祖国的企盼。我知道生活是自己走的一条路，哪有那么多时间活在过去，可是我做不到。明明乔冠华已经不在了，我还是在和他一起走这条路。」

花儿静悄悄地盛开，错过了最美丽的夏日。

　　这一段表白写出来，远远没有章含之说出来那样让听者动容。那要在每句话之间加入章含之那断断续续的停顿和轻轻的几声叹息，当然，还有她饱含沧桑的、美丽的眼神。

　　「我们采访过杨绛、文洁若，」我说，「我觉得你们像是沉没在海底的宝藏，都很孤独。」

　　章含之流下了眼泪。她哽咽着说：「我们啊……我们是自我牺牲的一代，执迷不悟的一代。」

　　章含之最终没有选择出国的真实想法是：100步都走了80步了，就剩20步了，何必呢。从十五六岁就开始狂热地追求的理想，即使被整，都没有动摇过，如今动摇，岂不把从前的80步都否定了？

　　章含之在这厚厚的大红门里生活了40年。房中的摆设经历过三个时代：第一代是父亲章士钊的时代；第二代是乔冠华住进来后又做了更改；第三代是乔冠华走后，女儿又按照自己的爱好重新布置。 　　「你发现了吗？」章含之笑着问我，「这里面惟独空过了我。」

　　摘自《英才》2001.3

.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件，务经书面授权。