"9·11"事件中的华人勇士曾喆
美籍华人青年曾喆在美国"9·11"事件中幸运逃生后,又进入世贸中心抢救他人,结果自己再也没有出来--
记者在得知这一催人泪下的事迹后,尽一切可能联系到了曾喆的母亲和他在广州的师长。从慈母和严师的口中,纽约浓烟中模糊的背景渐渐变得清晰,他成长道路上的每一步决定了其生命是那样绚烂。9月30日就是曾喆的生日,在纽约相依为命的母子俩本该同享天伦之乐。如今他的母亲岑娇娴只能独自在纽约冷清的寓所里默默为曾喆祈祷。她说,她已经在电话机旁守候了整整17天,但再也听不见爱子那熟悉而亲切的声音了,哪怕只是一句"妈,我要喝汤水。"她的眼泪将要流干,善良的她至今还不能接受这样残酷的现实:一向充满爱心、乐于助人的独生子,竟会一去不返。
"妈,我没事,现在要去救人"
9月11日上午,当世贸大厦已经摇摇欲坠,行人开始四散奔逃之时,在纽约银行工作的华裔青年曾喆,本已安全撤离公司大楼,但回眼一望,见从人仍在危险中,他不愿独自求生,而是奋勇赶往灭区,抢救伤员,从此音讯全无。曾喆留给这个世界的,只有一句简单而朴素的话:"妈,我没事,现在要去救人";而正是这一句话,让整个世界看到了华人的良心,见证了新世纪的华人形象。
一个多月过去了,曾家每一声急促的电话铃响都拨动着曾母脆弱的神经。纽约时间9月11日上午9时40分,小儿子曾喆最后一次往纽约布鲁克林区的家中打电话,从此曾家的生活彻底发生了变化。他的话音很急,根本没有母亲插话的机会:"妈,我没事,现在要去救人。"当记者拨通曾家的电话时,另一头的岑娇娴却呜咽地重复着一句话:"我儿子当时就讲了这么多!"
那天上午,天气非常晴朗。9时27分,电话铃响得有些声嘶力竭,大儿子打电话回来说:"妈,不好了。世贸大厦出事了,快看电视!"岑娇娴心里一阵紧张,因为小儿子曾喆就在离世贸大厦3条街远的纽约银行工作。
9时40分,曾喆打电话回家报平安。可是岑娇娴刚刚放下的心顿时又被悬到了半空中。儿子用的是手机,语速很快"外而很乱,我现在要赶过去救人!"母亲甚至连一句"你现在在哪里"都没来得及问,曾喆就挂上了电话。随后再打他手机却怎么也联系不上。
朋友看到他在救人
接下来几天,家里的电话一直没有断过,可就是没有母亲希望声音。曾喆在西雅图的同学打电话过来说,他们在FOX新闻上看到了曾喆。当时从电视画面上看穿着白襯衫卡其裤、戴着金边眼镜的曾喆正蹲在一名妇女旁边进行求援。镜头扫过的人行道地面上到处都是掉落的砖头和飞机的碎片。
有人安慰曾母说:"用不着担心。你儿子肯定是救人太忙,没时间打电话回来,等他救完别人,自然就会回来了"岑娇娴告诉记者,当时这是唯一能够让她依然抱有幻想的解释;可是慢慢地,她自己跟自己说:"救人也会肚子饿的,饿了就一定会想到家里,再忙也会有时间打电话回家啊。"她说:"我真希望盼到儿子的电话。他会说,妈,我肚子饿了,家里有汤水喝吗?"此时,曾母已泣不成声。
据了解,9月12日,即事故发生的第二天,公司原本要派曾喆去旧金山出差;年底,他还将获得晋升和加薪,并前往伦敦工作一段时间。而今年9月30日,正是他本人29岁的生日。29岁,正值其事业如日中天的时候。
别抢走我的"小猴子"
曾家当初给曾喆取名字也是颇费心思的。由于他的生日紧挨着国庆,曾家就取"双吉临门"的字形;而"喆"字又是"哲"的异体字,表达了家人希望他聪慧的心愿。
大概因为母亲是广州一所小学教师的缘故,他从小就一直是老师、同学眼中的好孩子。岑妖娴说,曾喆上小学的时候就在自己任教的学校念书,校长非常喜欢这个聪明伶俐的小家伙。后来曾母因为工作调动,要离开这所小学,她半开玩笑地问校长:要不要我把"小猴子"也一块儿带走?没想到校长信以为真,大声叫道:"你可不要抢走我的"小猴子",他是我的宝贝!
1988年,15岁的曾喆随家人一起来到美国。起初他的英语还跟不上,只好上中英双语班。但是没多久,他就转入了正常班上课,而且在数学等科目上出类拔萃。岑娇娴回忆起她儿子,至今言语中依然洋溢着浓浓的自豪和幸福。她说,中学毕业时,曾喆可是全校400多名应届学生中的第二名,还作为学生代表在毕业典礼上发言。"为什么是第二呢?"曾母没等记者说话就自己解释:"老师说是因为他选的课要比第一名难得多。"对此,同学的家长曾经羡慕地对曾母说:"你可真有福气,将来保证可以'戴钻石'。"岑娇娴激动的语气好像这事就发生在昨天。
学校和公司竞价"抢"他
1995年大学毕业。当时已经有不少大公司想聘用他,而学校也非常希望能留住这位"实验室里的优等人才",于是学校和公司之间竟然展开了一场价格竞争战。直到最后,曾喆出于今后发展考虑,选择出来工作,双方这才偃旗息鼓。
然而,工作后的曾喆从来就没有放弃继续深造的机会。他选择了白天上班,晚上念书,尽管这绝对是对体力和意志的考验。岑娇娴告诉记者,那段日子她特别心疼。
自幼孝顺的曾喆遂了母亲的心愿,1998年金融企管硕士毕业后,他顺利地进入位于华尔街1号的纽约银行工作。华尔街,无数人憧憬和梦想的地方,一个华人做到了……
"没给华人丢脸!"
出事后,曾家在美国的新友统统赶来纽约。失踪者名单还是无法让他们相信这一切都是真的,一个生龙活虎的好孩子就这样没有了。他们医院挨医院地找,希望哪怕是从病床上找到受伤的曾喆也好。
可是一切都像那个匆匆的电话,断线后就再也连不上了。丧子之痛是任何一个母亲都难以承受的。对于岑娇娴来说,胖胖的曾喆可能再也不会回来了,无数的温馨往事都随着双子塔的轰然倒下而化为记忆中的影子和尘土。
母亲尽量克制住哽咽的喉咙,对记者说:"我非常难过。但是救人是他自己作出的决定,我也为他感到欣慰。他是他们公司唯一一个逃生后又主动参加救援的人。至少我觉得,他向美国人证明了华人的勇气。我们从来就不是自扫门前雪,曾喆没给华人丢脸!"
"他是一个好孩子!"
刘美新是曾母刚刚当小学教师时的同事。当记者来到她在广州的家中采访时,她情绪激动得几乎不能言语。半晌,她才说了一句:"这太不公平了!为什么老天不放过这么好的一个孩子!"
在刘美新的印象中,曾喆从小就特别懂事。那时他们一家在广州的住所很小,祖孙三代一共5人,挤在25平方米的木房子阁楼里。有一年夏天,因为阁楼通风能力差,里面非常闷热,小曾喆感到头烧得厉害。可他学是坚持先把学校里的功课完成,才让妈妈带去医院,看得正好在曾家做客的刘美新心里直疼。
去了美国后,曾喆从来就没有忘记过情同婶婶的刘美新。每个月他都会找长途电话来问声好;每次回国,也总是给她带上西洋参,嘱咐她当心身体。中学毕业那年,他还特意把自己接受颁奖的照片寄给刘美新,好让她也分字这份来之不易的喜悦。
德国著名哲学家康德讲过:"至今仍然有两样东西让我觉得肃然起敬:一是满天星斗的夜空,二是人们心中的道德。"面对恐怖主义的嚣张气焰,最有威慑力的不是"以牙还牙"的报复行动,不是"一年被蛇咬"后的相互猜疑,而是人类灵魂最深处的、最具有感召力的普遍性的最强音--良心。自豪的是,华人做到了!
心地无私友情无价
梁业华是曾喆小学4年级时的班主任。直到曾母的另一位好友--姚金彩打电话约她一同接受记者采访时,这位67岁的退休老教师才知道当年的"小助手"出了事。她这样向记者描述:"接到电话时,突然听到曾喆出事的消息,16年前他的影子一下子就填满了我的脑海。
梁老师回忆道:"他给我的印象太深地,那个黑黑瘦瘦的小家伙。"她说,曾喆一直是班里的干部,对集体非常关心。那时班里为了让同学在课余时间能多读点书,成立了一个图书角,她要求同学每人捐一本书,可是小曾喆一拿就是七、八本,而且还主动要求负责管理工作。他还经常到校图书馆给同学借书,既要同学们爱看,又要老师觉得有意义,这可不是件容易的事,可他每次都能让大家满意。
班级搞课外活动,声音特别清脆的曾喆有的是用武之地。他最擅长把班级里的好人好事改编成快板和儿歌,而且总会在故事结尾加上一段总结性的话语,"这个故事说明……"
每逢班里搞郊游,总有两三个平时不太合群的孩子没办法与其他同学组成小组。曾喆却并不把他们看成麻烦事。他先把最调皮的同学拉到自己这一组,然后再四处"推销"另几个,所以在同学中威信很高。
学生有出息无疑是老师最大的安慰。梁教师始终沉浸在对那个"大家的事带头做,个人的事抽空做"的好孩子的幸福回忆里。
起码到记者小心翼翼地提到那天的事时,梁老师才似乎从记忆中刚刚缓过神来,擦眼镜汉息道:"我对他一直有一句评语:心地无私,友情无价。16年前在学生手册中我这样写,现在也一样,永远都一样。"
摘自《人民日报·海外版》2001.10.17
|