文．本刊记者　杨业军　图．本刊记者　范永恒

1992年奥运会夺冠后，张山在其射击生涯高峰时悄然隐退，人们在惋惜之余，猜测纷纷。

随后5年，传来些许消息：她上学去了，还办了学校。张山似乎永远告别了心爱的靶场，永远消隐在巴山蜀水间。

然而就在去年，人们在靶场上又看到了这位女神枪手的身影。她重出江湖后，再「鸣」惊人，两破世界纪录，并为中国射击队获得了进军2000年奥运会的首张入场券。

在不该隐退时隐退，在意想不到中复出。张山，似乎是个谜。

北京，七月流火。老山脚下的飞碟靶场，枪声不断，刚刚从芬兰征战归来的张山正和全国各地的顶尖高手一起紧张地备战奥运会。当我把心头的种种疑惑一股脑抛出时，张山淡淡一笑，讲述了她隐退和复出的原委。

选择是一种命运的安排

在张山看来，她所作的每次选择都别无选择，包括她的隐退和复出。「从我退出到又回来，跟别人是不一样的，都不是自己主动的选择，就像是一种安排。」

「1992年奥运会时双向飞碟是男子项目，女子也可以参加。之后确定1996年奥运会就不让女子参加了，飞碟就这样远离我而去。在1993年我告别靶场，到四川大学上学去了。」

张山16岁半时才第一次摸枪，5年后就获得了她的第一个世界冠军，又过了3年，一枚奥运会冠军奖牌才使国人知道在射击比赛中还有飞碟这个项目。

「就在我学业即将结束，写毕业论文时，双向飞碟项目又恢复了，我就回来了。」

重回靶场的张山心情并不轻松。双向飞碟项目间断5年，国家队出现10岁的断层：老队员中最小的也二十八九岁了，而新队员最大的不过18岁，训练刚1年。张山感到了自身的压力，「我的复出希望能带动一些年轻选手，让年轻队员学到我们老队员训练和生活中优秀的东西，进步会更快。2000年奥运会由我们这些老队员来承担，如果到了2004年、2008年奥运会还由我们这些老队员来承担，那么就是我们整个项目的悲哀了。」

再鸣惊人的秘诀

张山复出后，成绩不减当年。

事实上，从1993年9月到去年2月间张山就没打过一枪。如何老将仍葆当年勇？她自己道出了天机。

「一个是以前根基比较牢固，把握能力比较强。虽说5年没有训练，但是对以前的印象非常深刻，停止训练时正是最佳状态，技术和心理最高峰的时期，所以恢复训练后，进步很快。另外就是去年第一场比赛运气特别好。刚恢复训练20天，就去打了世界杯，得了冠军，破了世界纪录，并取得了中国射击队参加明年奥运会的第一张入场券。那次成绩并不好，资格赛排在第四位，第一名超出我们很多，结果她在决赛中打的太糟糕了，真的是别人把冠军让给了我。」

随着年龄的增长，张山觉得自己的肌肉及反应能力比以前都有一定退化，身体机能最好的时期已经错过。

「然而，现在也有了以前所没有的，和年龄有关系的沉稳。年轻时冲劲足，现在自我控制能力强多了，心态不像以前压力那么大。」

心态对射击运动员来说有着非同寻常的作用。「技术动作单一，每次都做到同一标准就很难，必须靠长时间的积累。运动员之间差距不大，有时零点几秒就能决定是第一名还是前六名以外（进前六名后再争夺前六名次序），有了这种体验之后，心态平和多了。和高敏聊天，她就说没输过，每次比赛都很怕输。射击运动员绝对没有这种体验，因为射击选手没有一个人敢说每次都能拿冠军，发挥好的概率比较高就是顶尖高手，我每次都能进前六名，就已经是一个非常出色的选手了。」

「好些国外的选手告诉我，打完这一年不能再打了，因为确实承受不了。他们已经是顶尖高手，100个靶子，漏打了2个就进不了前六名，太残酷了，要求人不能有一点闪失。如果前面有一定空间，可以去努力；如果前面已经没有多大空间，要求每次都百分之百地完美表现，对人的承受力要求太高了，人毕竟不是机器，即使是机器也有误差。现在必须要求没有误差，这是很刺激的，也许这正是射击的魅力所在。」

让飞碟飞进普通家庭

「射击不仅是一个竞技项目，更是一个非常好的娱乐项目。这个项目在竞技体育以外来发展是很有市场的。开发这个市场从我们开始吧！」

张山办起了带有学校性质的飞碟俱乐部，还请了一流的教练，然而事与愿违，「没有办起来。各方面的认识不够，现在还挂在那儿。」虽然俱乐部过早地夭折了，但她推广飞碟运动的初衷不改，「这个项目非常适合我们中国人，中国人很细腻，尤其中国的妇女韧性很强，中国人还具备这个项目所需要的含蓄，是一种内在的激情，而不是爆发的。」

国内体制导致我们培养的就是去拿世界冠军的专业选手。「我们自身的宣传也不够，另外受社会治安的约束，直接影响到公安部门对我们的看法。现在社会上枪械比较多，人们容易紧张，首先就会想到射击队有那么多的枪是一大隐患，苛刻的要求，限制了这项运动的发展。」

特殊的业余爱好

成了公众人物之后，张山更加珍惜自己平静的生活。

在家里，张山大事小事都管，帮助母亲料理家务，「为家人做完饭，特别开心，很有成就感。」在外训练期间，张山不爱出门，常常一个人在房间里看书，近代小说以及哲理性，纪实性的书刊都是她涉猎的对象。

张山做什么事都能感兴趣，而且都很认真，但没有特别喜欢的，「如果问我爱好，就是打飞碟；如果问我业余爱好，还是打飞碟。」她属于干一行爱一行的人。

当初为何学经济？「一打开报纸都是经济增长率，国民生产总值，想了解更多的知识，也为了适应社会。」在正儿八经读了几年大学之后，「积蓄了很多有用的东西，至少使自己在训练中的总结能力、思维能力有了提高，开卷有益嘛！」