近闻，张恨水名著《啼笑因缘》在内地拍成了十集电视剧，观众反映还不错。我由此想起了三十年代的电影《啼笑因缘》。那时的电影大都是“无声片”，演员的语言系由字幕表达，全部片子仅能看出演员的表情和讲话的口形。当时北京的电影院还不多，我常去的仅有西单绒线胡同“中天电影院”，当初看《啼笑因缘》就是在这家电影院看的。

　　无声片《啼笑因缘》是由上海明星电影公司拍摄的。张恨水的长篇小说《啼笑因缘》发表以后，在读者中引起强烈反响。上海明星电影公司抓住这一极好时机，当即改编成电影。演员都是一、二流电影明星，由胡蝶扮演沈凤喜，并兼饰何丽娜。一人饰演两个角色，在当时来说还是别开生面的。胡蝶演技高超，这两个不同身份、不同性格的女子，尽管面容相似，但一个是鼓姬，一个是阔小姐。胡蝶用了适合她们各自身份的表演方法，恰如其分地表现了剧中人的社会地位和神韵，为这部电影生色不少。郑小秋饰樊家树，表演也很成功。王献斋饰沈三弦，把剧中人那种趋炎附势，唯利是图之灵魂，表演得淋漓尽致。其次，萧英和夏佩珍分饰关寿峰与关秀姑父女，还有龚稼农和严月娴分饰樊家树的表哥、表嫂。只有刘将军的扮演者是谁，现在事隔多年，一时想不起来了。

　　在拍摄《啼笑因缘》过程中，明星公司特邀胡蝶、郑小秋等十余人联袂到京拍摄外景。我记得拍摄关寿峰家的外景，是在东四牌楼北八条，七条之间的一条横胡同——板桥胡同汤宅拍摄的。萧英、夏佩珍和郑小秋当天均参加拍摄。开拍时，附近居民纷纷来看热闹，把摄影场团团围住。以后在四条胡同拍了一场戏，可惜我未亲眼得见。听说有的围观群众曾看见一个女人尸体从一个门内抬出来，这个尸体是用稻草扎的，料想必是剧中的沈凤喜。

　　事隔五十多年，《啼笑因缘》已由无声电影变成了现代化的电视连续剧，家家户户不出门就能看到，社会的确是发展了啊。