张颐武:跟着三毛出去的女青年,都回来投资房地产

　　昨天的西子湖畔秋意可人，北大教授张颐武在秋意中走进了杭州，步入一场由浙江省作协类型文学创委会和中顺上尚庭共同主办的“阅·30年”文化论坛，与《文学报》社长陈歆耕，青年文学评论家夏烈等人一起，进行一场关于30年阅读文化变迁的对话。

　　怀旧——

　　跟着三毛出去的女青年

　　都回来投资了房地产

　　“30年前，没有电视也没有游戏，读书是我们闭塞生活里唯一的满足。”上世纪80年代，张颐武还是个中文系的大学生，他觉得自己很幸运，正好赶上了一个读书的好时代。“到了80年代，改革开放以后西方的思潮涌入，萨特、佛洛依德的著作进入了我们的视野。”张颐武和朋友们经常凌晨三四点就起床去排队买书，一边排队一边打瞌睡，《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等等都是他们的“梦中‘情书’”。

　　忆起那个年代，张颐武很怀念，“那是一个充满天真热情的时代，我们迷醉在许多新鲜的事物中无法自拔。”张颐武当时几乎每个月都在看“突破禁区”的小说和报告文学，引发争论的电影和话剧，感受着一种热烈而自由的空气。张颐武说，那个年代的激情不可抗拒，“我们每天在宿舍和课堂中进行着严肃而诚挚的讨论，关于人性的解放，关于改革，关于感情和人生。”

　　不多久，港台传来的金庸、琼瑶、三毛一夜之间洛阳纸贵，成为千家万户的床头书。“很多女青年跟着三毛的脚步去了国外，带着一份闯一闯的心境，当然现在都回来了，都成了海归。”张颐武突然停住了，看到台下读者迷惑的眼睛，幽幽地说，“都跑回来投资房地产了”。他怨妇般的声调逗得台下一阵大笑。

　　观察——

　　章子怡们的眼神里有“光”

　　那是对别墅、宝马的渴望

　　张颐武的演讲并没有局限于对过往阅读生活细节的怀旧上，他希望自己为杭州读者开启30年文化变迁的记忆。他用了3幅照片来展示这种变化。

　　“（上个世纪）80年代，罗中立的《父亲》感动了无数人。”照片上满脸皱纹的父亲干涸的眼神中透出一点坚韧，“相信很多我那个年代的人都会被这幅照片感动，我们都有一个这样的父亲，含辛茹苦哺育我们”。

　　现场一下子静了，大家等待着90 年代的照片——《我要上学》里的“大眼睛”女孩苏明娟，无辜的大眼睛里透出对外界、对未来的无限向往，“当时我的一个老外朋友看到这张照片，立马塞给我200美元，一定要我帮他捐给希望工程。”

　　“到了00年代”，张颐武将PPT翻到下一页，是章子怡登上美国《新闻周刊》的封面照片，“章子怡的眼神里有一种光。我记得有个导演说过，中国的模特跟其他国家的模特一起在T台上走，他发现中国模特眼神里有一种光，那是对别墅、宝马等物质的渴望。”显然，在这个时代，人们对物质的渴望直接替代了对精神的需求。

　　“景德镇的青花瓷，专门有做仿的，仿得跟真的一模一样，但是有一点不同，仿品的瓷身上带着一种光，怎么磨也磨不去，我们通常叫‘贼光’。” 张颐武说。

　　思考——

　　昨天参加论坛的青年文学评论家夏烈是土生土长的杭州人，在他记忆里，小时候的弄堂里有吆喝买卖声、有邻里问候声，充满了温暖的味道。“现在，邻里之间也很少往来。”夏烈以前住的小区边上有家晓风书屋，“我们常常去书店帮忙，看书，书店主人会给我们‘赊账’。”夏烈觉得，有这样一个文化环境的熏陶，是一件很幸福的事情。

　　“作为一个文学评论者，如何面对和评说城市文化的变迁，我一直在考虑这个问题。”在和张颐武对话时，夏烈的语调有点沉重，“是否能在社区里种上‘阅文化’？我们的孩子能否有一起阅读，一起思考的文化环境？”

　　这个问题正中张颐武的下怀：“创建一个书香社会是一个大目标，应该从社会细胞——社区开始做。”张颐武说，“现代人的消遣有两种方式，一种我把它称之为消耗型，比如打麻将，另一种是建设型的消遣，用阅读、用书交流的生活。比如，在社区里建立书香会所，大家以书会友。而这，需要很多人一起做，包括作家、评论家、书店、社区，甚至还有房产开发商。”　　

    本报记者 王湛　实习生 虞珊珊