“怪叔叔”左小祖咒：必须唱得难听这是我的美学

左小祖咒的唱片封面

　　那个永远戴着黑色沿儿帽、墨镜半垮不垮地架在鼻子上的摇滚师，这次穿了个还算正式的细格子衬衣出现在上海，接受采访的时候，甚至取下了帽子、墨镜，像个喋喋不休的中年大叔一样，说兴奋了，一把撩起额前那一缕“中年版韩寒”式的刘海，“我不能穿得破破烂烂地来，不然人家一看，‘怪叔叔又来了’。”

　　文图/本报驻上海记者 巩一璇 刘放

　　地下“摇滚师”

　　唱片500元一张

　　摇滚音乐人、当代艺术家、诗人、小说作者……顶着一众头衔的左小祖咒，最近多了一个新的身份——老板。面对乐迷封给他的这个新封号，左小祖咒表示很满意，并用这个封号做了他带有自传性质的新书的书名——《忧伤的老板》。序言也写得有些忧伤：我叫左小祖咒，原来叫吴红巾。我没读过几天书，服过役，混过大街，后来唱了一些歌，搞了点艺术，把自己搞得有点神秘了。请原谅我以莽汉的身子骨闯进公共视野，也请原谅我带着浓重的外地口音给你讲讲我这十几年的一点事儿。

　　地下“摇滚师”

　　从地下小众摇滚圈活跃到主流大众视线里的左小诅咒，1970年出生于江苏建湖的一个船工家庭，十几岁的时候听的是李谷一、关牧村、蒋大为的歌。至今，在他的心中，李谷一的声音仍然“非常性感”，在他那张《庙会之旅》的专辑中有首《皮条客》，就加入了李谷一《心中的玫瑰》的前奏采样。熟悉他的人，很热衷于在他的音乐中找到捉迷藏的乐趣——这东西到底在哪听过呢？

　　上世纪80年代，港台流行音乐风靡一时，罗大佑、张学友、齐秦、谭咏麟开始进入左小的音乐世界。1990年，左小混迹上海街头，这个时期他接触到了大量西方音乐，知道了迈克尔·杰克逊、大门乐队、鲍勃·迪伦、罗杰·沃特斯。三年后，左小来到北京，开始涉足艺术，也认识了许多如今在艺术圈风生水起的人物。李延亮是他《我不能悲伤地坐在你身旁》的吉他手，在国际艺术市场火得一塌糊涂的张洹曾经非常崇拜左小祖咒“这个搞摇滚乐的”，方力钧、岳敏君、艾未未等一拨儿人也老跟左小混在一起。效仿纽约艺术家群居地“纽约东村”，他们给自己所居住的偏僻的大山庄取名为“北京东村”。

　　唱片500元一张

　　在“茅坑很臭的”大杂院居住的这段时期，左小诅咒组建了他的第一支乐队——NO，录制了第一首单曲《无解》；里程碑式的事情还发生在1995年，他和张洹、马六明、吕楠等十人合作搞了那个后来轰动一时也引起风波的行为艺术作品——《为无名山增高一米》。1998年，经由香港Soinc Factory唱片公司的阿Dick发掘，左小的第一张唱片《走失的主人》制作发行。2008年发行的《你知道东方在哪一边》，不仅耗时12年完成，更是以500元一张的天价掷下重磅。

　　要将自己讨厌的一面变成生产力

　　很长一段时间，对于大多数人来说，那个老是戴着黑帽子的男人是无法接受的。近年来，随着一年两张的出片频率，在报纸、杂志、电视、时尚派对……都能看到他的身影。在被问到是否感觉自己被主流大众接受了的时候，言论一向大胆出位的左小祖咒保持着他一贯的戏谑，“早在17年前，我就说过，中国摇滚是从我开始的。左小祖咒肯定比崔健牛”，“今天你们在上海商城看到我的头像，在地铁里也看到我的海报，我能人模狗样地坐在这里，是因为你们觉得我主流，对我自己来说，我就是一个戏子。”

　　新书《忧伤的老板》打着励志旗号，左小说这是一本给泡不着妞挣不着钱的摇滚青年们，教他们怎么发家致富的“成功学典范”。这个曾经艰苦的北漂，如今也穿上了几万元的西装，出入一些名流出现的场合。

　　一个从外地赶来的疯狂粉丝向偶像述说了自己的困境：就读名牌大学，学习自己不喜欢的专业，搞乐队，遭到父亲的强烈反对……面对自己的粉丝，左小露出难得真诚的一面，他说：“把《忧伤的老板》给你爸看，他看了觉得这个王八蛋都能成功，就一定会对你充满信心了。以前我爸也特别看不起我，现在他最崇拜的就是我，就像我唱歌跑调一样，我们要将自己讨厌的一面变成最大的生产力，我必须要唱得难听，这是我的美学。”

　　知识分子的孩子 喜欢我难听的歌

　　将当代艺术玩了个遍的左小祖咒，如今最大的乐趣是发微博，在上海接受记者采访之前的十几分钟，他还一个人缩在观众席的最后一排抱着电脑更新微博。“我们小时候没什么玩的，后来我长大了，发现微博就是我小时候缺少的一种游戏，技术含量特别低，你想说点什么就发两句，不想说，只要转转别人的话就行了。”他的新作《裆着火》，这幅本来打算在美术馆展出的作品因为各种原因被搁浅下来，最近却出现在微博上。左小认为：“我不要再等了，为什么非要在美术馆展览呢，我就让它低调地在微博上展出。”《裆着火》在短短几小时内被无数人阅览。

　　左小祖咒唱歌跑调的事儿，早已不是新闻，但这个永远不在调上的吟唱者，用一种成人世界无法理解的方式俘获了小孩子的心。顾长卫和蒋雯丽当面给左小说自己的孩子喜欢他的歌，而左小自己三岁半的女儿吴朵曼总是跟爸爸说“我要听那个天上飞机有多高，地上眼睛有多骚”那个歌，对此，左小有些沾沾自喜地说，“这个是悲剧，我写歌不是给臭知识分子听的，但都是知识分子家庭的孩子喜欢我的歌，而且喜欢的都是我很难听的歌。”

　　与狂生对话

　　跑调现在是主流

　　广州日报：你觉得你影响了一代人？

　　左小祖咒：我先跟你说个事儿，十年前，采访我的清一色是男的，五年前采访我的有男有女，现在采访我的，八成都是女的，年龄都在25岁之下。他们本身就对这个事情感兴趣。你们听过《龙的传人》吗？我就是自己的传人。可能以前你们知道我是一个王八蛋，不知道我是干什么的，可能说是卖油条的。

　　广州日报：你微博上放了跟白岩松在GQ party上的照片，聊得挺开心，聊什么呢？

　　左小祖咒：他问我再版的《走失的主人》是不是重新唱的，我也很惊讶，我觉得这个唱片这么难听，他还问这个事儿。白岩松说他最大的理想是当一个摇滚歌手，如果当不成，就当一个诗人。而我所干的就是他的理想，我是一个诗人，还当了摇滚歌手。

　　广州日报：你写给女儿的信里说，你要带她见识各类猥琐的人？

　　左小祖咒：我根本不需要带我女儿去见各种猥琐的人，因为我身边全是这样的人，不费劲。我想她的天才就是当一个交际花，我觉得她也做不了什么大事，将来就请请别人吃饭啦，喝喝酒，吹吹牛，她的一生就过了，挺好。我就培养我孩子不学无术。

　　广州日报：现在对大家说你唱歌跑调是什么反应？

　　左小祖咒：我那张《你知道东方在哪一边》的唱片封面，就是用猪叠在一起模仿《为无名山增高一米》，做成这样是我下了工夫的。所以我唱歌跑调，你们觉得特别难听，也是我的“洁癖”造成的，我必须要唱成这样，这是我的美学。

　　广州日报：前段时间你拿了一个“最佳摇滚乐手”的奖？

　　左小祖咒：我拿的是“最佳国语男歌手”，这个奖是很颠覆性的，等于宣布“跑调是主流的”。

　　广州日报：为什么回忆录叫“忧伤的老板”？

　　左小祖咒：每个人潜意识里面都是要拿工作换货币去买东西的。还有这书不是我的回忆录，也不是自传，我要真写回忆录，要写八百万字，这只是我回忆录的前言，我的故事刚刚开始。