叶公超的巅峰岁月:想肯尼迪是有钱小开

　　一个不大不小的庭院里，芳草如茵，杨柳依依，小蟋蟀的天籁之声，竟无辜地被惊扰。原来是邻家小男孩经常翻墙骚扰老头，老头不胜其烦出面制止。最后，一老一少大声对骂，老头秽语尽出：“I’ll crown you with a pot of shit！（我要把一桶粪浇在你的头上！）”这一句，被闻声而出的家长听了个清清楚楚，家乡的脏话，让他想起了故乡。最终，老头和邻居成了朋友。这个老头，便是原西南联大教授、国民党“外交部长”叶公超。

　　一次，叶公超与友人谈起英国一位著名诗人，他取出诗人的诗集，翻出几首要友人读，说读过之后再讨论。不想友人倦极，抛卷而眠。他见之，勃然大怒，捡一本大书掷过去。友人虽未头破血流，却大惊失色。

　　他身荷“驻美大使”时，曾对朋友说：“见了艾森豪威尔，心理上把他看成是大兵；与肯尼迪晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小开而已。”颇有“见大人，则藐之”的气势，可谓名士流习。不久，蒙古国加入联合国，他被蒋介石电召返台，旋即被免去“驻美大使”职务。记者问其感想，他愤然曰：“叶公超死了，以后别来找他！”一代外交家的谢幕辞，丝毫无关外交辞令，纯然一派文人气。

　　叶公超在绅士的故乡剑桥大学拿过学位，又长期优游于最重礼仪的外交界，可同时代的人不用“gentleman（绅士）”来描述他。朱自清说叶公超“喜怒无常、狂狷耿介。和他相处，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒……”

　　作为外交家,叶公超总是西装笔挺，风度翩翩。然而,平日里的叶公超，处处藐视外国规矩。他嘲笑西装袖子上的纽扣，最初并非装饰，而是防止大家吃喝之后用袖子揩嘴巴；他说领带是为了便于让人牵着脖子走，且面对牵着他的人表示由衷的臣服。

　　赋闲之后，他曾到台大和台师大兼任教授，开的课还是老本行“现代英美诗”。台下听者如云，他于是感慨：还是文人最自由，早知今日，何必当初！然而好景不长，有关方面便向校方施压，叶教授的课匆匆上了一个学期便被迫收场。

　　曾经的大学教授，曾经的外事显宦，纯真的时候，可以“斯文丧尽”，与顽童对骂一争高下；读书的时候，可以不顾颜面与友情，将亵渎学问的友人砸得劈头盖脸，他可以揶揄权贵，他可以藐视流俗……

　　他的一生，举止言行弥漫着文人气，即便是步入仕途，仍然“本性难移”，始终不改一个读书人、一个知识分子的秉性，狂狷任情，耿介孤傲。

　　叶公超晚年幽居台湾，以书画排遣寂寞，怒时写竹，喜时写兰。只是，写竹多于写兰。

　　陶士云