“官员作家”李天岑:写作就是点亮人们心灵的灯

　　写作就是点亮人们心灵的灯

　　——对话“官员作家”李天岑

　　他是官员，从公社团委书记到公社党委书记，从南阳地委组织部副部长到邓州市委书记，从南阳市委常委、常务副市长到南阳市委副书记，直到今天的南阳市人大常委会主任；他是作家，从二十多岁起，三十多年来，从未放弃作家梦，发表了大量的小说、散文和报告文学作品，出版中短篇小说集两部、长篇小说两部。前不久，根据他的长篇小说《人精》改编的电视剧《小鼓大戏》，荣获全国第二十五届金鹰奖。他的创作精神和创作成就，一时间成为我省政坛和文坛的美谈。

　　见到李天岑，第一印象是“很南阳”。

　　重重地握手，那劲道，让人体会到“秦人”的豪爽与大气，让人想起“北方”、“真诚”、“情性”之类的词汇。和蔼地一笑，大而长的额头，皱纹翻卷，从鼻翼到嘴角的皱纹也深刻而生动起来，让人想起春耕时节南阳盆地广袤而生机勃发的田野。定然凝视，他的眼睛很快地眨动几下，一束目光亮晶晶地照过来，清澈、深邃，就像秋日的白河在阳光下粼粼地流动。娓娓道来，一板一眼，腔调沉稳，于方言土语之中让人进入南阳盆地特有的风俗民情之中，中间穿插鲜活的人物和生动的细节，一股浓浓的楚风汉韵。

　　此前，读过他的书，譬如，小说集《月牙弯弯》、《找不回的感觉》，还有长篇小说《人精》、《人道》等；看过由他的长篇小说《人精》改编的电视剧《小鼓大戏》，知道这部电视剧在央视播出三次，还得了全国第25届金鹰奖。2010年12月中旬的一天，我们相对而坐，听他谈文学、谈创作，就像在读一部书，一部叫做“李天岑”的书。

　　在当官与写作之间

　　记 者：从你的身份说起吧。你一直是从政的，当过镇平县团县委书记，南阳地委组织部副部长，邓州市委书记，南阳市委常委、常务副市长，南阳市委副书记，现在是南阳市人大常委会主任。同时，你又是作家，是中国作家协会会员、河南省作家协会理事，是“南阳作家群”的骨干之一。人们在说到你的时候，总爱在你的名字前面冠以“官员作家”这样的称谓。这样称呼你，你习惯吗？

　　李天岑：习惯了，也就接受了。本来嘛，咱干的就是行政工作，又是在领导岗位上；业余咱喜欢写作，出了几本书，算是个作家吧。起初，朋友们用“官员作家”来称呼我，我感到有点调侃的意思；尤其是“官员”这个词，听着有点不太舒服，咱共产党的干部，不习惯被称作“官员”。后来想想，写作圈的朋友都对咱很尊重，人家这样称呼咱也没有什么不好的意思，大概只是为了把像咱这样的作家与专业作家、职业作家有个区别，就像说“工人作家”、“农民作家”一样。

　　记 者：作家圈子里的人都说你这个人很神奇：“官”当得好，在老百姓中间口碑很好；小说也写得好，出了那么多有分量的小说。你是咋做到这一点的？在当官与写作之间，难道没有冲突吗？

　　李天岑：我女儿对我的人生有一个总结：“前半生因文得官，后半生因官得文。”我觉得还真是这么回事。

　　说起来我这一生啊，当初最大的人生理想就是当作家。我从小喜欢读书。那时候，农村没多少书好读，凡是能找到的书，都读。读了《红旗谱》、《林海雪原》等小说之后，入迷，觉得小说实在是太伟大了，就梦想当作家。参加工作之后，我最想去的地方就是县文化馆或文化局，觉得那地方实在是太好了。没去成，组织上让我去公社当团委书记，从此走上了从政这条道儿。但写作的爱好没改，到哪儿都写：写公文，也写消息、通讯。我写公文是有一套的，领导很喜欢，说咱思路清；消息、通讯，还有报告文学，经常上广播、上报纸，我在当地小有名气，这对我后来的进步有一定的作用。也许，这就是“因文得官”吧。至于“因官得文”嘛，主要是因为在行政领导岗位上，接触社会、接触人的机会多，对于世道人心的了解也许更深一些，这对创作绝对有帮助。有人评价我这些年写的小说很老辣，大概就是因为我在行政工作岗位上，看问题的角度不同，看人看事可能会比没有这种经历的人更深更透一些。有文学圈里的朋友说，如果你当初不从政而是一直坚持创作，也许早就成名了。我认为，假若当初不从政，也未必一定能写出好的东西来。因为不从政，有些东西你是体会不到的，写出来的东西可能就缺少应有的深度和高度。譬如，我的《人道》出版之后，有不少评论家都说我把“官场”写得很本色，人物、细节等等都很真实，如果我不在“官场”，写出来的也许就不是那回事儿。

　　重要的是特别想写

　　记 者：当官，是你体验生活的一种方式？

　　李天岑：在某种意义上也可以这样说吧。从政，是我的工作，是我的立身之本，也是我的社会责任，在这上头我很努力，为老百姓干了不少事情，也得过不少荣誉；同时，我的心中一直存着写作的欲望，就把平时的行政工作与体验生活、积累素材结合起来。其实，生活是不需要专门去“体验”的，我们就在“生活”之中，就像我们不需要专门去“体验空气”一样。重要的是留心，用心去品味生活。

　　记 者：对，重要的是“留心”。你是一个很留心生活的人。

　　李天岑：生活在每个人面前都是一样的，有人对它视而不见，有人却会对它进行琢磨和观察。对于生活，留心与不留心是不一样的：留心了，你会记住生活的细节、记住对生活的感受；不留心，它就会像河里的水和天上的云一样，白白地流掉了、蒸发了，不留下踪影。作家，大概就是留心生活的那种人。我有两个包：一个是公文包，一个是“写作包”。你看我的“写作包”，任何时候都随身带着，里头装的是一些书、杂志、剪报本，还有胶水、剪刀、白纸和笔等等，看到有意思的文章，剪下来；听到有意思的故事、段子，或是有了灵感，马上记下来。我已经积攒下来好多个“写作包”，许多小说素材就是这样得来的。

　　记 者：很多人都纳闷：你政务繁忙，各种应酬又那么多，怎么有时间写小说？

　　李天岑：对于业余写作者来说，总是没有整块时间，得学会挤时间。最重要的是，你心里是否真的有你特别想写的东西，就像一只母鸡，如果有蛋要繁，总会找时间、找地方去繁的。几十年来，我什么时候也没有忘记写作，心里总是充满了写作的冲动，那么多人物、故事活跃在我心里，就像兔子一样在我心里踢腾，撞得我吃不下饭、睡不好觉，像《人精》中“赖四”这个人物，足足折腾我六七年，只有把他写出来，才得安生。

　　有了写作的冲动，只要有一点点时间也会用在写作上。我不喜欢应酬，有些不必要的应酬能推则推，为的是给自己挤一点时间。记得我在镇平县当团干的时候——那是上世纪80年代初——参加一个团干培训班，住在南阳市北郊的一个地方，那是夏天，苍蝇、蚊子特别多，晚上，别人都去看电影了，我一个人在住室里，用枕头当桌子，趴在床上写小说，一连写了六七个晚上，蚊虫叮咬，大汗淋漓，硬是写成了《月牙弯弯》。那些年，一年能发好多篇小说。当邓州市委书记那几年，实在太忙，没工夫写，但依然坚持搜集素材，脑子里总是在构思。出差途中，突然有了灵感，我会找一片纸，赶紧写上一阵子。这些年，没那么忙了，白天上班，晚上总是要写上几个钟头。星期天，没有特殊的事情，我会把手机关掉，集中精力写上一天两天，日积月累，一部两部长篇也就出来了。

　　写作是一种社会责任

　　记 者：还是回到你的身份上来。你觉得，作家情怀对你从政有没有影响？

　　李天岑：有啊。主要体现在平民意识上。人家把我看成“官”，而我在跟人交往的时候，从来没有把自己当“官”看。每次到乡村去，看到乡亲们，我的心里头总是软软的、暖暖的。我时常会想起小时候在乡村的艰苦生活，想起我那些依然在家乡土地上生活的父老兄妹，于是我经常回到家乡的村庄去，找邻居们聊天。我觉得，这是在“接地气”。包括在当邓州市委书记那些年，我到基层去，很喜欢直接跟老百姓接触，在田间地头、在村边、在农家小院，看到老农民，就蹲在那里说上一阵子，啥都说，很开心。跟老百姓拉家常，听听他们说心里话，一是为了了解民情，便于指导工作；二是为了搜集写作素材。我总是用“作家”的眼光去调研，用这种眼光去看人看事，往往会看得多一些、透一些。看到老百姓真实的生活状况，作为“官”，我感到自己的责任很大，就会更加急迫地谋划地方经济社会的发展，想方设法去改善民生。用“作家”的眼光去看生活，就会更多地关注有特点的人物，我就会思考这些人和事背后的意义，会去想许多人生的道理。譬如，我从“赖四”这个“活鬼”式的人物原型身上，深切到感受到了“改革开放把‘鬼’变成人”的事实，从内心深处体会到改革开放的必要性和正确性。我觉得，对于从政的人来说，有一点“作家情怀”就会多一些人文关怀，会对社会和人生多一点思考，会更加自觉地去坚持科学发展观、构建和谐社会。

　　记 者：你是一个社会责任感很强的人。写作，对于你来说，是一种社会责任吗？

　　李天岑：写作对于我来说，是一种爱好，但更重要的是一种社会责任。经常有人问我：像你这样地位的人，啥也不缺，却劳神费力地去写什么小说，到底图个啥？一开始，我回答说：图个高兴，因为我喜欢文学。后来想想，还不完全是这样。我总觉得，人生在世，一是要当个明白人，也就是明白为啥活着；二是要把自己对于社会和人生的感悟传播出去，尽可能地用真善美去影响别人、影响社会。这就是写作的理由。

　　记 者：你的作品，总是充满了暖色调，即使是揭露生活阴暗面的作品，譬如《人道》、《粉碎的玉镯》等等，是揭露官场阴暗面的东西，最后都还是给人以希望，并没有把这个世界写得阴冷和绝望。这是因为你的官员身份呢，还是因为你的文学观原本如此？

　　李天岑：这些年，我悟出了一个道理：写作，就是为了点亮人们心灵的灯。

　　我们为什么要活下去？因为生活是可爱的、世界是温暖的、人生是充满希望的。文学，就是要给人以希望，让人感受到世界的美好，看到人生的光明和希望。我觉得，好的文学作品应该本质性地反映生活，为人类提供生存智慧。人生的智慧在于正确地认识生活，赋予生活以意义，为人生提供动力。当然，生活并非到处都充满阳光、鲜花和笑脸；某些时候，人生的道路也会荆棘丛生，我们也会遇到一些阴暗的东西。即便如此，我们也要懂得从生活的暗部，去发现光明的一面、温暖的一面，因为黑暗往往能反衬光明。如果文学作品仅仅停留在对于生活阴暗面的揭露上，而不能给人以希望，不能让人看到光明，那么这样的作品就是人类心灵的毒药，我们要这样的东西干什么？

　　另一种“官场小说”

　　记 者：你的《人道》是一部“官场小说”，却与此前流行的“官场小说”不同。我们读到的许多“官场小说”，总是把官场写得很可怕，充满了欺诈、倾轧、阴谋，人物的心灵都很阴暗、阴险、阴冷；而你笔下的“官场”，虽然也有灰暗的部分，也充满了争斗，也写出了某些官员不太光明的一面，甚至塑造了“马里红”这样一个“官迷”形象，但总体上表现的还是生活的常态，你并没有提纯生活，让人感到很真实。

　　李天岑：我把“官场”写成那个样子，不是为了粉饰生活。生活原本如此。我觉得一个作家要有责任感，要准确地把握“官场”，要让读者通过作品真正了解“官场”。“官场”并不像有的官场小说写得那么黑暗，也不纯然是血淋淋的你争我夺、残酷无情。“官场”里面光明面是主要的，阴暗面是次要的。我就是想通过我的这部小说匡正一些官场小说走极端的偏向。

　　你看《人道》中写的那个“官场”，也只是社会这个大网络中的一群人，这些人就在我们身边，随处可见。在这个网络中，“官员”也想尽可能地保持公正、公平，所以他们才会竭力举荐像杨晓静这样乐于奉献、为民服务的好干部。同时，“官场”也的确是复杂的，这是有许多社会因素导致的。我写《人道》的目的是劝诫人们对当官之事要顺其自然，不必争夺，是想让我们的社会变得更美好，使人际关系变得更和谐。

　　记 者：你的小说里总是充满了悲悯。

　　李天岑：作家的心灵应该是柔软的，应该充满大悲悯。我们要懂得尊重生命，要爱人类，包括一切生灵。所以，《人道》写到最后，我还是让“马里红”这样一个为了跑官而丢掉人格、心灵上千疮百孔的人物留下一口气，没让她马上死掉，我不忍心。在这个物欲横流的世界上，做一个清醒的人、知足的人真的不容易，为了能活得幸福一些，得有人不断提醒着，不要在欲望面前迷失了自己。写作是一种劝善的行为。所以，当有人把我的《人道》称作“官场劝诫小说”时，我很高兴，将这个评价当做对我创作的最高奖赏。

　　“官员作家”存在的意义

　　记 者：南阳的作家们说，出了你这位“官员作家”，大家都很振奋，感到当个作家很扬眉吐气。是这样吗？

　　李天岑：我为能生在南阳这片文学热土上而深感庆幸和自豪。“南阳作家群”是中国文学队伍中一个特殊现象，很整齐，很有实力，也很团结。回想“南阳作家群”的成长，除了作家们自身的追求与努力之外，的确与南阳这个地方优良的“文化生态”有关。多年来，南阳历届领导对文学创作都很支持，对作家很关心，为作家们办了许多好事，解除了他们的后顾之忧，使他们得以安心创作。

　　至于我自己嘛，本身就是这个圈子的人，跟作家们都是朋友，彼此很理解，心心相印，自然很乐意为他们做一些力所能及的事情。这没有什么可说的，大家都是朋友嘛，相互支持。作家朋友们对我支持很大，给我很多指点和鼓励，我一直心存感激。要说我这个“官员作家”的存在对“南阳作家群”有啥意义，我想，可能是：我本身是个“官员”，业余坚持创作，也许会带动一些从政的人来关心创作、甚至直接参加到创作队伍中来，而不担心有人说他们“不务正业”。我想，如果我们每个人都崇尚文化、崇尚创造，我们的社会就会有一种好的“文化生态”，这对于文化的发展是大有好处的。

　　记 者：也许，“官员作家”的意义还不止于此。你的“官场小说”，为什么会让读者感到比同类题材的其他小说更真实？大概就是因为你是“官场”中人，从你的角度表现“官场”就像一个人从舞台背后看演出，自然会看得更透彻，更能看出其中的“门道”。

　　李天岑：写作的时候，我的角色就是作家，是用作家的心态和视角去写作的，除了清楚自己的社会责任之外，还真的没有想到“官员”身份会对写作有这样的影响。经你这么一说，想想还真是这个理儿。就像前头说过的，有没有“官场”经历，对于写“官场小说”来说绝对是不一样的。为什么有的“官场小说”会给人一种虚假的感觉？就是因为作者没有实实在在的“官场”经历，许多人物和故事情节都是道听途说得来的，与现实有些“隔”。而我在写这样的题材时，就是在写生活的常态，原汁原味的，不需要杜撰。所以，我很感谢生活。

　　记 者：还有一层：“官场”也是社会生活的一部分，而且是很有意思的部分，人们渴望了解“官场”生活，于是就有了“官场小说”之类的作品。为了展示真实的“官场”生活，就需要来自“官场”的“官员作家”来本质地、真实地反映“官场”生活。也许，这就是“官员作家”在文学殿堂上的一种独特价值。

　　李天岑：我同意你的看法。这样说来，我这个“官员作家”当得还是有意义的啊，哈哈哈……看来，我还得在这个上头好好地写下去！当然，“官员作家”也不一定只写“官场”，我更关注的，其实是人性。我眼下正在写的一部长篇，就是关于人性的。

　　众口评说李天岑

　　高洪波(中国作协副主席、书记处书记)：

　　李天岑是一个扎扎实实写作的业余作家，多年来他始终保持创作的激情，用心描绘着他在生活中捕捉到的新故事新人物。他的《人道》、《人精》这两本书我都看过。《人精》中赖四的形象非常有生活气息，有河南这块土地上的生活气息，赖四塑造得很成功。《人道》是他的新作，写两个女人的职场生涯。在《人道》里，作者非常明显地表明了要肯定什么，要批判什么。一个是内心藏着魔鬼，长得也不怎么样；另一个内心是天使，外面也很漂亮，作者很生动地描写了这两个人物，读来可信。尤其是马里红这个人物，很吸引人。

　　雷　达(著名评论家)：

　　没有想到，《人道》如此好读，一下子就能把人抓住，且读来忍俊不禁。当我得知作者是一位地市级主要负责人，不免有些惊讶和疑惑：官运和文运何以在他身上结合得如此均衡？观其文笔，从容不迫的叙事，设悬念，拟对话，刻画细节，摹写言谈举止的能力，以及那暗藏的揶揄和民间智慧，确也不在某些专业作家之下。

　　李佩甫(著名作家)：

　　我觉得天岑的政治成就和他汲取文学的滋养有关。他始终在用一种宽容的心态看待生活，对人性、对人情的把握和认识给读者以深刻的印象。他呼唤人性，笔墨温和、平静，不极端、不张扬，没有虚情假意，没有装腔作势，也没有故意的渲染，本质上还是以一位作家的身份在观照生活。

　　周大新(著名作家)：

　　李天岑用大量篇幅写乡村，但乡村在李天岑的笔下，已经不是孙犁式的温情脉脉，也不像贾平凹那种淡淡的忧伤，而是一种穿透人心的荒谬存在……李天岑也涉及了官场的内容，但官场在李天岑的笔下，也不是反腐小说的那种大是大非的对决，而是一种真实客观的存在，既大张旗鼓地弘扬了正气，又可信而有趣。

　　李天岑显然是熟练地掌握了小说写作的技巧，每篇小说的模式构架都让人无懈可击，都恰到好处地把握住了平衡，能够让读者在阅读的过程中，一边体味小说叙述的智慧，一边为小说中的人物和故事感动。

　　李天岑的想象力非常丰富，甚至已超出了生活经验的范畴，他在写作这些小说时，思绪肯定是迫不及待地催着他手中的笔。他的情感非常细腻，几乎可以领悟生活的每一个细节，所以他的故事大都曲折动人，语言朴素而诙谐，而且真实得让我们面对他宛如面对着自己。

　　二月河(著名作家)：

　　我曾经说过，一般来说，做官会将文人做坏了，文才很高的人，一做官就不行了，这是一种现象。官做得好，文章也写得好的人，历史上不多。天岑是官，也是作家，官当得不错，作家也当得不错，他对作家这个身份很珍惜，几十年来一直痴迷于创作，很让人佩服。

　　这部《人道》，真实体现了官场里边的人对社会对人生的感受，为这个精彩纷呈的时代又添了一道光彩，让人们从中体会出许多，悟出许多。小说写的是官场，但又不是纯粹的官场小说。书中的主人公我们似曾相识，但又颇感新鲜。在人物形象塑造上，天岑又为文学画廊描绘了新人物、新角色。

　　说到底，文学是语言的艺术。天岑的小说语言平实中见奇崛，是纯正的小说语言。似陈年老酒，淡雅纯正，但却有后劲儿，氤氲流香，耐读，耐饮，耐人寻味。

　　梁 鸿(著名评论家)：

　　几年前我已经读过李天岑的短篇小说《月牙弯弯》，当时读了以后觉得乡土气息特别浓，语言也特别朴实，方言用得非常好。这些优长在《人精》、《人道》里面不仅得到了进一步的加强，而且语言更加老辣，人物形象特别鲜明，情节大开大阖，故事讲得非常紧张、曲折，风生水起。李天岑是一个知晓小说秘密的作家。

　　王幅明(著名作家)：

　　李天岑是一位官员作家，人们戏称他为“文章太守”。他的敬业和对文学的热爱成就了他写官场与职场作品的独特优势。他的作品让人读之亲切，真实可信。他不靠离奇的故事取悦读者，而是靠生活本身的逻辑、靠特定人物的特定语汇、微妙心态和办事技巧，在从容的叙述中赢得人们的惊喜。他的成功是生活孕育作品和作家的生动例证，也是天道酬勤的生动例证。

　　何向阳(著名评论家)：

　　天岑抱着悲悯之心，不是声嘶力竭地批判，而是将人物的灵魂一点点地披露出来，没有拎出来的血淋淋的感觉，没有石头的尖锐冰冷，他用镇平人的玉的感觉、玉的语言方式，很温婉，很温润，很温和，很温情，即使写很琐碎的小人物，也抱有悲悯之心，这样的一种气质，让人珍视。天岑的作品里有一种像玉一样很透彻的感觉，我对这种感觉抱着一种敬意。

　　孙 荪(著名评论家)：

　　天岑是一个特殊的作家，身为官员，还不忘情于小说写作，表达了他对世道人心的关怀，也就是人文关怀。写人心折射世道变化，写世道彰显人心，两者互相折射，互相彰显，互相深化，形成天岑创作的基本内涵，也是他社会角色的基本内涵……天岑长期在官场，知道文字的分量，下笔很吝啬，文字的质感、分量把握得很好。举重若轻的叙述能力，老到的文字，骨子里冷峻的幽默感，是天岑小说的特点。

　　记者 张鲜明 曹国宏