高更：卑劣的自我炒作者？(图)

　　金 叶 杜翰翔

　　人人都知道保罗·高更。他本来是一个有家室的中产阶级股票经纪人，作为一个业余画家抛弃妻子跑去南大西洋的小岛天堂大溪地，在那里，他发展了一种革命性的视觉语言。没有他和他的艺术，整个20世纪的艺术图谱，包括象征主义、自然主义、野兽派、表现主义和抽象主义都将无从谈起。

　　有史以来最大规模的高更作品展目前正在英国泰特当代美术馆展出。此次展览展现了一个前所未有的高更——他除了是一位艺术天才之外，还是一个擅长利用技巧和制造轰动新闻的自我炒作者。

　　事实上，很长时间以来，掩藏在高更的艺术光环之下，有不少人对其人品都提出了质疑，其中女性主义者特别有理由批判这位巴黎人。因为他为了追寻自己的艺术理想抛弃了自己的妻子和5个孩子，在大西洋深处的大溪地，他娶了3位当地女性为妻——一个13岁、两个14岁。根据有关记载，高更还将梅毒传染给了她们和岛上不计其数的女性。

　　虽然高更一直坚持说他的出走有更深层的意识形态的原因，他离开堕落的巴黎是为了能在大西洋身处的小岛天堂中寻找一种更为纯净的生活，但有人想知道，在他那幢命名为La Maison du Jouir（高潮之屋）的房子里的生活到底能有多纯净。

　　也正是因为这些原因，高更的后代视其为罪人。在他死后，这些后代对高更的“惩罚”就是对其作品保持低调的曝光率。因此，这次英国泰特现代美术馆进行的怀旧展是50年来第一次以高更作主题的展出，也是该美术馆第一次在英国集中展示高更在20世纪50年代以来的作品。展览从世界各地征集了100多件作品，其中有1/3从未在英国展出过。

　　这次展览的名字叫“神话缔造者”。策展人贝琳达·汤姆森说，展览将“集中展示高更在其作品以及艺术家自身表现方面制造神话的趋势”。以更加通俗方式来表达，就是说这次展览想让人们看清关于高更的许多“神话”都是由他本人一手策划出来的。

　　高更是个讲故事的高手。当人们开始意识到这一点，就开始对另外一段关于梵高的逸事产生了怀疑——荷兰画家梵高在世人眼里是一个典型的疯狂天才，他曾经在丧失理性的时候割掉了自己的一只耳朵。无数的心理学家和医学专家都曾经对这个酷爱向日葵的画家做各种病理分析，把梵高割耳的行为归咎为神经错乱抑或是癫痫病——但事实上，我们视梵高为一个疯癫的、受尽折磨的天才的这一观点相当大程度上来自高更在1902年出版的回忆录《从前和以后》中的描述：1888年12月23日，黄昏时分，发疯了的梵高在阿尔城里紧追高更不放。正在散步的高更发现，梵高手拿剃头刀朝自己扑来，在高更的目光逼视下，惊呆的梵高停了下来，低头跑回家里，自己割下了耳朵……

　　然而，有学者对高更的“一面之词”表示了怀疑。去年，德国艺术史家宣布了一个新的研究理论：梵高的耳朵实际上是被高更用剑砍掉的。1888年，梵高与高更在法国阿尔城一起度过了62天。一天晚上，高更告诉梵高自己想要离开，这让梵高情绪很激动，因为他受不了分离和孤独的痛苦。面对不知所措的梵高，气急败坏的高更在酒精的刺激下失去了控制，割下了梵高的一只耳朵。后来高更逃回了巴黎，为了摆脱罪责，高更于是编造了这个弥天大谎。为了这件事，高更在第二天就“逃离”了巴黎。

　　这种推断很有可能根本就是无稽之谈，但是它却“击中”了公众的情绪。在目前最流行的想象中，梵高被看做是圣人，而高更则被看成是罪人。这也许是因为世人对梵高在世时未获得赏识的一种集体罪恶感在作祟。