周恩来生命最后一刻:在卫生间为政治清白做申辩

资料图：1975年的周恩来

　　原载《毛泽东最后七年风雨路》，顾保孜/撰文 杜修贤/摄影，人民文学出版社，2010.9

　　》》他忍受了许多许多，唯独不能忍受对他政治生命的践踏。在生命最后一刻，他要做的竟然是为了一个不应该让他承受的冤案申辩，为保护清白的政治名誉而不惜耗尽最后一丝精力！推车将周恩来推到手术室的门口，周恩来用最大气力高声说：“小平同志，你一年多的工作，证明，你比我强得多得多啊！”邓小平抿着嘴，使劲地点了下头。

　　》》终于，他走了出来。原来他在进入手术室前，要工作人员找来自己1972年6月在中央批林整风汇报会上作的《关于国民党造谣污蔑地登载所谓<伍豪启事>问题》的报告录音记录稿，自己一人在卫生间，用很长时间仔细地看了一遍，用颤抖的手签上了名字，并注明签字的环境和时间：“于进入手术室（前），一九七五、九、二十。”

　　1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“咔嚓”声而永远地结束了。进入手术室前，周恩来将自己反锁在卫生间，为保护自己清白的政治名誉而不惜耗尽最后一丝精力。

　　到1975年9月，周恩来由于癌症的折磨，身体极度消瘦，体重只剩下了30.5公斤。

　　但是打开他这大半年的工作安排日程，很难相信这是一个身患绝症的老人每天的生活！

　　1975年3月到9月间的半年里，周恩来与各方面人士谈话、谈工作一百零二次，会见外宾三十四次。

　　9月7日，周恩来不顾病情的严重恶化和医护人员的一再劝阻，坚持会见了伊利耶维尔德茨率领的罗马尼亚党政代表团。这是周恩来最后一次外事活动。

　　维尔德茨在抵达北京时，表示希望拜会周恩来总理。他说，只要周总理能腾出几分钟，他就去亲自转达罗马尼亚领导人尼古拉齐奥塞斯库希望总理早日康复的良好祝愿。

　　9月7日中午，他们访问团正在参观首都的一家工厂时，接到通知：周恩来当天下午1点将在医院接见。在约定的时刻，周恩来从病房走了出来，他步履艰难但不要人搀扶，自己勉强从里间的病房走到外面的会客室，尽管只有短短的几步路，走得却非常艰难，让身边的工作人员心里无比难过。

　　周恩来在会客室迎接了维尔德茨和代表团成员。

　　他用那略有残疾的右臂，握拳支撑在沙发边沿，左肘抵在沙发扶手上，为尽可能缓解腹部伤口未愈合而带来的剧痛，上身艰难地向前微倾，凝神听着罗马尼亚共产党中央书记伊利耶维尔德茨的谈话。他的浓眉拧着，目光依然明亮。

　　病魔侵蚀了周恩来这位东方美男子的儒雅阳刚的容貌，却没有改变他彬彬有礼的风度和从容不迫的笑容。

　　寒暄之后，维尔德茨关切地把话题转到总理的健康上来。周恩来淡淡一笑，好像开玩笑似的：“马克思的请帖，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。”

　　周恩来回想起十年前，也就是1965年他到布加勒斯特参加罗马尼亚前任领导人格乔治乌德治葬礼的情景。他对客人说，那是在3月，他不穿大衣，一点也不怕冷。那次参加乔治乌德治的葬礼时，他随送殡行列走了四个多小时，但现在连四分钟也不能走了。