劳伦斯·布洛克中国行：别叫我马修 我是老布

　　“纽约犯罪风景的行吟诗人”

　　别叫我马修我是老布

　　劳伦斯·布洛克中国行

　　劳伦斯·布洛克1938年6月24日生于水牛城，目前定居纽约,被誉为“在纽约游走的忧郁灵魂”。侯孝贤把他的书推荐给梁朝伟，后者很希望扮演他笔下的角色,四十年来，布洛克伴随着落魄固执的私家侦探马修·斯卡德，绅士大盗伯尼·罗登巴尔、睡不着觉的密探伊凡·谭纳、冷酷杀手凯勒，见证了纽约最极致的繁华与罪恶。即使第一页就暴露了凶手，对他的作品也丝毫没有影响。

　　他曾三次获得爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆奖(后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项)。他亦被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。

　　通过新星出版社“午夜文库”出版的马修·斯卡德系列和雅贼系列，其主角马修·斯卡德几乎成了美国侦探小说第一人劳伦斯·布洛克的代名词，多年受其作品影响的中国读者理所当然地把作者和书中的人物画上等号，认为布洛克肯定也是个酒鬼，喜欢夜间辗转于各种小酒吧，直到所有酒店都关门，才拖着半醉的身体和麻痹的大脑，无奈地在纽约的街头游荡。

　　现实中的布洛克果真如此？应该社的邀请，劳伦斯·布洛克和夫人于图书订货会期间来到北京。所到之处，几乎都能看到尾随的书迷捧着书、两眼放光的激动场景。甚至有人不管偶像听不听得懂，直接用中文表达敬仰之情。而在媒体视线之外，劳伦斯·布洛克还有什么不为人知？请看一直陪他的中国随行人员对我们怎么说……

　　马修他是谁？

　　布洛克笔下的马修全名马修·斯卡德，是一个无牌照的私人侦探，之前在纽约警局供职，在一次追捕抢劫犯时开枪误伤了一名小女孩，因为内心无法释怀而辞职。他与通常侦探小说中的名侦探迥然不同，他不是正义的象征，也不会福尔摩斯的演绎法；他凭兴趣或当时的财务状况接活儿，把收入的十分之一捐给路过的第一个教堂，然后把剩下的大部分寄给前妻和孩子们；他的兴趣是喝酒，尤其喜欢波本；他认识一堆三教九流的朋友，闲暇时会去看拳击比赛、棒球比赛或电影；他有几个不固定的女友，有时会去她们那里喝几杯、满足一下生理需求。简而言之，马修就是一个放荡不羁的酒鬼侦探，总给人一种忧郁而孤单的感觉，与他生活的大都市纽约格格不入。他像是生活在灯下的影子，周身充满诱人窥探的神秘感，却又带着些恐怖。

　　这一反差吸引了大批在现代都市生活的年轻人，酒鬼马修成了他们的朋友，男孩们模仿着他的洒脱自在，女孩们则期待哪天能遇到这么个能给人足够安全感的“恐怖分子”。大家开始往咖啡里加波本，“我叫马修，我是个酒鬼，今天我无话可说”这句书中名句成了马修迷们的接头暗号，马修·斯卡德就这样深深植入了中国读者的心。网络上刚刚有劳伦斯·布洛克要来北京的消息，就有来自全国各地的大批粉丝表示要去看马修！注意，是看马修，所有人都认为是马修从故事里走出来了！

　　我不喝酒，所以，我不是马修！

　　劳伦斯·布洛克也居住在纽约，现年七十二岁，按中国人的说法，是属虎的。就在我们带着“看马修”的心情参加活动的第一天，这位已经谢了顶却精神矍铄的老人就声明道：“我的生活和马修·斯卡德完全不同，首先我不喝酒，之前我确实喝，有一段时间还喝得很厉害，但现在我滴酒不沾。所以，我不是马修。”这句话会让我们联想到马修参加的匿名戒酒会，他不是后来也不喝酒了吗？于是我们更加坚信布洛克就是照自己的样子塑造了一个侦探，或许连生活轨迹都是类似的。

　　直到布洛克开始管自己叫“老布”。

　　“老布”是中国读者对布洛克的爱称，每次活动开场，读者们总会大喊着“老布、老布……”老布也就这么知道了自己的中文名字，并且十分喜爱。休息时他会不停叨念着“老布、老布”，偶尔还会问身边的人自己的发音是否准确。据布洛克夫人说，老布对自己这个中文名的感情已到了酷爱的程度，每天早晨睁开眼睛第一句话就是：“老布醒了。”根据发音，老布还给自己的夫人起了个中文名字，叫老琳。做完活动的老布一看到老琳，就会饱含深情地看着她，低声道：“哦，老琳。”

　　老布对这个中文名到底有多喜爱，还有一件小事可以为证。一月十五日，老布夫妇一大早就来到了北京著名的南锣鼓巷，一看到古色古香的建筑和街边林立的小店，老布就完全失控了。两人进出多家商店，不一会儿就买了大大小小好几包东西，全是颇具中国特色的小玩意儿，比如印着标语的搪瓷杯子等。逛了一个多小时，随行人员发现老布开始左右张望着找东西，一打听才知道他是想刻个中国印。一行人马上找到一家刻章的小店，老布选了一枚带生肖的石头章，要求刻上“老布”两个字。由于下午还有读者见面活动，我们并没有在店内等着印章完工。晚上九点左右，刻章师傅把刻有“老布”二字的石头章送到酒店，老布迫不及待地打开盒子，直接就在酒店放花瓶的小桌子上试了起来，那一脸快乐的样子，俨然一个拿到玩具的孩子。

　　再让我们迷路一次吧！

　　布洛克酷爱慢跑，虽然如他自己所说，由于上了年纪，现在顶多只能称得上是竞走，但热爱运动的心和长年慢跑练就的体格依旧不变。

　　据布洛克透露，他自己和夫人都酷爱旅游，两人曾去过一百四十多个国家，有过多次徒步旅行的经历。去陌生的国家旅行，最害怕的当然就是迷路了，然而布洛克似乎反倒十分享受。他在某活动现场讲起自己几年前在上海迷路的经历，说第一天自己沿着宾馆前的街道走，转了一圈，最终安全回到了宾馆门口；第二天他决定多走一条街，后来还是安全返回；于是第三天壮着胆子又多走了几条街，结果就迷路了。当时他身陷一个死胡同，完全搞不清方向，最惨的是还不记得酒店的中文名字，街上也找不到会说英语的人。这对常人来说简直就是个灾难，但被布洛克说起时，就俨然是一种享受。

　　同样的事情也发生在了北京。某晚布洛克要接受某杂志的采访，采访完还要拍照，地点在东四环的一个专业影棚里。不熟悉路况的司机毫无悬念地迷了路，最终车子开进了一条近乎死胡同的小巷，小巷边挂着各种招牌，有“牛栏山二锅头批发”、“马桶洁具批发”、“锅台鱼餐厅”……司机一边与杂志方沟通确认，一边慢悠悠地驾驶着车子试探各个岔口，终于找到了目的地。下车后，幽默的司机抬头看天，道：“哇，这里都能看见星星！”果然，皓月当空，细碎的星星布满天空；再看脚下，路面上的水结成薄薄的一层冰，映着月色，这简直不像是能在北京看到的景象！布洛克兴奋了，他对司机说：“你真是英雄，要不然我们就丢了，像我上次在上海一样。”返程时的布洛克，仍不忘孩子气地对司机说：“啊，再让我们迷路一次吧！”

　　六天的“亲密接触”，让我们有机会看到更真实的布洛克。关于他，真是说也说不完。不过概括说来，他只是个七十多岁的美国老头，但魅力却一下子胜过了他笔下的马修。他不是书里的酒鬼侦探，也不是媒体笔下的吟游诗人，他是耐心签名合影、为看到熊猫而大笑很久的可爱老人，他成功地将我们这群“马修迷”变成了“老布迷”。

　　为此次布洛克中国行做翻译的王睿就是这样说的：“接下这次翻译之前，我一本马修都没看过，但活动之后，我成了一名彻底的老布迷。” 七瞳